作者：刘丁当
2012年08月30日 来源：时代周报·时代阅读
（点击图片 进入论坛）
现代作家里，真有汉语言之美的，能写出水汽氤氲的，并不算太多。王恺的文字里有。他对细微事物的敏感敏锐，随便翻开一页都看得到，才华不是静悄悄的，而是静得满溢出来，在月亮底下发着皎白的光。
“那里的气息奇怪地给了我固体的感觉，是个可以拿来揉揉扔进垃圾筒的小妓寨的空气。”“地铁是最艳异的监狱，放风的时间总是挤得水泄不通。”在《文艺犯》里，各种奇喻是汉语的冒险，喜欢的读者简直要惊喜若狂，就像在随着精妙的比喻坐过山车，等着下一个更惊奇的比喻出现。
《文艺犯》里占比重最大的是谈吃的文章，归入到“食色”，这是专栏需要，也是作者热衷。但大部分文章，都逃不开张爱玲的那篇《谈吃与画饼充饥》的影子。张爱玲带着几分讥诮的判断人和事的写法，对王恺的影响显而易见。这一点，王恺自己心里也很清楚，甚至有意做张爱玲裙下的追随者。因为他在“食色”的开篇就引用了张爱玲—“杜杜说张爱玲意识到吃的严重，在书中往往只有夫妻才能同台吃饭，偷情者的吃都没有好下场”。
其实也不只是王恺，海峡两岸，张爱玲的徒子徒孙根本数不过来。大多数模仿者都是平庸之辈，只有几位能学到精髓，比如迈克、小宝，还有毛尖，聚在《书城》里的新海派，文字的干净凌厉、思绪的孤高决绝，都自有一套。也有点像“老克腊”，保持着上海的旧时尚，考究和精致。
论到写城市文化，现代文学作家中能超越张爱玲的似乎还没有，而我们的城市文明还是这样短而粗暴，怎不羞愧？所以只有在旧时代里寻找高雅的趣味和准则。谈吃的专栏如此泛滥，王恺是孤独散步者的遐思，他比张爱玲强的地方在于他走过了许多地方的路，能从湖南的手撕包菜联想到北京市井小店的虾皮炒洋白菜，笔锋一转，又流转到上海的花生酱去了。转得如此不着痕迹，大概也只有华尔兹舞者可以媲美。
在贪婪地跟着王恺的感知力去感悟食色、影色、行色、声色的同时，也时有感到专栏结集的通病，轻微的油滑之气，“有些轻浮，有些俏皮，实在也有些赤裸的肉欲的气息”。在谈吃与评电影、戏剧的那些文字里，这样的“老克腊”情结是尤为浓厚的，评电影，他喜欢挑选老的，比如格蕾丝·凯莉，比如《万家灯火》，还有《长生殿》、《琴心》。当然也有新的，比如《苏州河》里娄烨的地理空间。
最能跳出精致考究的旧时尚套路的，是王恺的行记。游记最考作者功夫，文化底蕴是否深厚，感知是否敏锐，并非所有“到此一游”都值得一读。王恺写汶川大地震的两篇《震余记》写得极好，舍弃了所有的机敏与俏丽，只是最朴实的叙述。在地震的一片荒凉中，留下的只有赤裸的真心，人的细微的伤痛成为了永恒。也正如朱伟形容的“脆弱的心扉能敏感地牵动心弦，恰在这样的情感牵制容易构成的挣扎与撕裂中，有可能产生血肉文字”。
读王恺的文章是享受。他眼里的广州深夜排档不只是夜宵之地，而是“老城市浑然天成的规划成就了这样的空间”；他眼里的兰州拉面不是三元钱一碗的货色，而是“汤、面和蔬菜—青色的萝卜片，粗糙的大葱，发黄的香菜叶，点缀的小块牛肉—这些混杂的物质颇像一幅中国的山水盆景，什么都在里面了。”用“文艺犯”的眼光打量世界，世间万物是相互呼吸贯通着的，感觉和感觉藤蔓一般交缠混杂，变得绵密而富有温情，同时又那样丰沛。
《文艺犯》
王恺 著
中国言实出版社2012年3月版
304页，28元
作者：刘丁当
来源：时代周报·时代阅读
（点击图片 进入论坛）
文 章
发表评论前，请先[点此登录]