【百道编按】作品蝉联《纽约时报》畅销书榜四十多周的华裔女作家谭恩美，以一万五千封邮件为基底，首次对外界公开她的心声与过去。在这部作品里，读者将见证她的家庭与先辈，她那些神秘如幽魂的故事的灵感来源。正如她自己所说，这是一部极其私人化的作品。百道网专访外语教学与研究出版社（以下简称外研社）综合出版事业部“互文”工作室主任、“谭恩美作品系列”项目负责人张颖，和责编徐晓雨，透过她们的叙述走入谭恩美的世界。
谭恩美
“哪些时刻你能抹去，记忆并不允许你选择。”著名华裔女作家谭恩美在她最新的自传《往昔之始》这么写道。
《纽约时报》畅销书作家玛丽·卡尔这么评价《往昔之始》：“这是近十年来我读过的极佳自传，谭恩美在记忆与想象中扣人心弦地走钢丝。我们知道她有召唤鬼魂的魔力，而她的记忆力和侦探般的往事翻寻能力也着实令我惊叹。我合上书，过了一会儿又翻开，我在想：她是怎么做到的？”
《往昔之始：谭恩美自传》
点击图书封面可直接购买
出版社：外语教学与研究出版社
作者：[美] 谭恩美（Amy Tan） 著
译者：李军，章力
出版时间：2020年11月
一万五千封信件促成《往昔之始》
最开始时，谭恩美并没有意识到自传《往昔之始》将诞生。那时，她正以她一贯的小说家身份，创作《奇幻山谷》。在创作的过程中，她不断与编辑丹尼尔信件交流，有时是争吵，有时是述说。那些具有私人色彩的英文信件在因特网上奔驰，投入编辑的电子邮箱，不知不觉，像滚雪球般，竟达到了一万五千多封。
因为是私人信件，又和编辑常有争论，谭恩美在信里喷涌地述说自己的思路与立场。信中的文字没有框架的束缚，信马由缰，宛如一副凌乱但风格十足的拼贴画。丹尼尔身为编辑，敏锐地嗅探出，邮件承载着破碎但庞大的情感历史，有着撼动人心的力量，就像谭恩美以往的书：《接骨师之女》《奇幻山谷》，以及那本出版后蝉联《纽约时报》畅销书榜四十多周，又被改编成同名知名电影的处女作《喜福会》。
《喜福会》
点击图书封面可直接购买
出版社：外语教学与研究出版社
作者：(美)谭恩美(Amy Tan)著；李军，章力译
出版时间：2017年11月
《接骨师之女》
点击图书封面可直接购买
出版社：外语教学与研究出版社
作者：(美)谭恩美(Amy Tan)著；张坤译
出版时间：2017年11月
《奇幻山谷》
点击图书封面可直接购买
出版社：外语教学与研究出版社
作者： [美] 谭恩美
译者：王蕙林
出版时间：2017年10月
谭恩美并不认为丹尼尔的想法是一个好主意，但最终接受了他的提议——结合这些邮件，写一本新书，写一本关于她自己的自传，也就是《往昔之始》。
谭恩美自认自己并非是个自律的作家，如《奇幻山谷》，她整整写了八年多。在开始写《往昔之始》前，她有些战战兢兢，甚至为自己定下每日交稿的量，以此督促自己。没想到，一动笔，一切束缚被抛在脑后。那些潜藏在脑海深处的记忆，裹挟着汹涌的感情，被一一召唤回来，构成她对于自己过去最诚实也最忠诚的自述：她自己的成长，谭家的故事，她的先辈。
喷涌式的感情描绘，一万五千封邮件的你来我往，使得《往昔之始》相较于以往传统的自传，显得如此众不同、颠覆传统。它摒弃了传统的按时间推进的“编年史”式叙述，发散式地用情感来布局，让这些情感模块最终合成一部充满张力的回忆录，比起传统自传，它似乎更像一副拼贴画，或是一本剪贴簿。
非虚构写作展现私人化生活
谭恩美对《往昔之始》的出版坐立不安。她曾在某次采访里坦言，她已经很习惯接受评论家们批评她的小说，但这次不一样，因为里面都是些更私人化的东西。
两位受访人表示，谭恩美的《往昔之始》相较于以往的小说，可以说完全展露了谭恩美真实的血肉。
第一次让那些虚构作品中时隐时现、亦真亦幻的人物原型，从“幕后”走到“台前”，像她的妈妈和外婆。她们以往作为谭恩美的缪斯，活跃在各种小说中。
而那些一直“缺席”的，也首次从谭恩美的记忆长河里被挖掘出来，那就是她以往作品里极少提及的父亲。
全家福
谭恩美在《往昔之始》里坦言道，以往的作品里父亲出现很少，是因为他去世得太早。在她的记忆中早被理想化，而难以见真实面目。而这一次，作为高材生和虔诚基督教徒的父亲正式进入读者眼帘。此次《往昔之始》里，收录了谭恩美父亲早年用禄莱相机拍摄的成百上千张的照片，极为珍贵的全家福，让读者一睹这个传奇家庭的风采。
此外，谭恩美花了专门一章，讲述了她对父亲长达几十年的误会并最终懂得父亲的故事。亲密、芥蒂、遗憾、和解。相较于热烈而“相爱相杀”的母女情，谭恩美与英年早逝的父亲最终产生了一种穿越生死的默契，而这一过程她用了近五十年。
她的华裔视角，像是太平洋孤独的灯塔
最为读者称道的，是谭恩美在东方与西方之间游走的独特叙述视角。而谈到这种视角的起源，不得不回到她独特的华裔身份上来。
在上世纪四十年代，谭恩美的父母侨居至美国，不久谭恩美在美国加利福尼亚出生。这样的生活，带给了她与美国人或中国人不一样的体验。她生长在美国，对于中国文化来说，她是“他者”；但另一面，在美国，她又是个特色鲜明的亚洲姑娘，黑眼睛、黄皮肤。在家庭中，她又不断接触到中国文化的“二手信息”。她站在两种文化间漂泊，宛如太平洋的灯塔，守望着两岸。既在凝视，又在被凝视。
这使得她的作品呈现出了西方与东方的双重视角。一面，是作为美国人的她对充满奇情的东方故事的描述，像是《接骨师之女》中对龙骨、北京猿人、制墨世家、接骨神药的描述，或是夸张地对中国古老习俗的阐述。美国读者则透过谭恩美的书本，凝视着中国文化。
另一面，是作为华人移民的她对古老东方的寻根，和对同样漂泊着的华人的共通情感的寻觅。尽管谭恩美直言自己不是中国文化或移民体验题材的作家。
如她在《喜福会》里所写，女主人公吴菁妹在结局中来到中国，和她失落的姐妹们见面。她说道：“当我们乘坐的火车离开香港边界，驶入中国深圳的那一瞬间，‘我’感到自己有点异样。‘我’能感觉到前额的皮肤在不停地颤动，全身的血液正顺着一条全新的通道在奔腾，浑身骨头也阵阵作痛，那是一种旧有的、熟悉的疼痛。我想，妈妈以前说的话是对的，‘我’正在变成一个中国人。”
此次的《往昔之始》也不例外，它记录了许多关于谭家在美国漂泊、挣扎求存、努力向上的故事。像是谭恩美在旧金山湾区里的成长，谭家先后搬过十几次家却从未放松过对孩子的培养的经历，这无疑能引起许多移民家庭，尤其是华人移民家庭的情感共鸣。
先辈与家庭，是永无止境的主题
除了华裔视角，“先辈与家庭”，也是谭恩美文学创作的一大主题。这一主题在她的创作生涯中自发地涌现，是起点，也是永无止境的路途。
两位受访人认为，谭恩美对“先辈与家庭”的关注，受到了家庭里女性们的影响。一直以来，谭恩美和母亲感情深厚，尽管时有矛盾，但一直相互陪伴，走过家庭中的每一次坎坷，直到母亲溘然长逝。
“就像我妈，以前我只觉得她给我讲的故事很沉闷，有时很吓人，又悲惨。直到后来我才明白她真正的意思：别走你妈走过的路，要坚强，不能让别人摆布你的生活。”谭恩美这么写道。
谭恩美的母亲告诉过谭恩美许多关于母亲自己的故事：母亲凄厉的童年，目睹外婆自尽而亡；不幸的第一段婚姻，丈夫因为母亲的美貌而与她结婚，但这一段婚姻却以失败告终，母亲在婚姻里没有品尝到幸福的滋味，只有斥满血与痛的殴打。
《往昔之始》中谭妈妈18岁时的照片，图注配她的原话“我就是因为漂亮吃的苦”
又或者是谭恩美外婆的故事，在纷纭变幻的时代，在关系错综复杂的家族，她的苦难有口难言，终于无法忍受，无声地杀死自己。
外婆生前最后一张照片
这些真实的苦难，宛如蚌贝，于家庭中女性们的生涯里磨练，最终在谭恩美的笔下结成了珍珠般的精彩故事：《喜福会》中日夜思念中国女儿的菁妹母亲，《接骨师之女》中因母亲患上阿尔茨海默病而自责的女儿露丝，《奇幻山谷》中沦落风尘的混血女孩儿薇奥莱，她们都有着似曾相识的影子。
而在《往昔之始》里，读者将再一次见证这些小说共同的情感核心。那些故事的原型们，在这部由家庭资料、照片、日记和书信唤起的回忆录里，一一登场，谭家真实的过往缓慢涌现。
不过，需要强调的是，尽管家庭与先辈们承担着重要的角色，但谭恩美反对读者以“按图索骥”的方式阅读她的小说，将虚构角色与真实人物“对号入座”。在她看来，家族故事与其说是小说的原型，不如说是她文学创作背后的情感核心。她在《往昔之始》一篇“我是这部小说的作者”的文章里专门谈道：
“因此，请允许我换种说法：我是小说的作者，而小说被占据我思想的幽灵讲述，她将自己的潜意识植入我的潜意识，很像是有人在我没发觉时敏捷地将双手滑到我手里。”
《喜福会》后再度打磨精品
作为美国作家，谭恩美以英文写作，讲述华人故事。而现在，这些故事又远渡重洋，再次回到古老东方。为了让《往昔之始》以中文再现谭家的历史风采，外研社请来了李军、章力两位老师执笔翻译。
几年前，他们合译了《喜福会》，译文受到读者和评论界的广泛好评。如今再译《往昔之始》，译文文脉相承，文风和谐连贯。
得益于翻译过谭恩美的小说作品，两位译者对谭恩美的创作背景、家族故事非常了解，因而对谭家家庭成员的腔调拿捏也恰到好处。操着洋泾浜英语、说起中文来一口上海腔的谭妈妈；儒雅幽默，擅长灵活引经据典的谭爸爸……中译本饱满地呈现出这些人物，丝毫没有语种转换时的语言隔阂。
两位受访人举例，书中有一段歌词，巧妙地对“直译”进行取舍，保留英文原文的趣味。原文是这样几句：“Two can can-can. Toucan can’t. /Two lips will kiss. Tulips wilt. /Let’s be a twosome. No, that’s too soon.”这几处谐音文字游戏，将发音相近的两个不搭界的意象关联起来，从而产生奇趣效果。如“two can（两人能）/ toucan（巨嘴鸟）”“two lips（双唇）/ tulips（郁金香）”“twosome（情侣）/too soon（太快）”。
这些地方，如若直译，很难兼顾原意与谐音，故译者尽量保留奇趣效果，同时考虑到中译全诗语意，译得了这样几句俏皮的歌词：
两人康康舞，良人独无助。两人康康舞，良人独无助。我若能康康，你若能康康，两人康康舞成双，咱俩跳一场？双唇欲对吻，霜椿将凋零。双唇欲对吻，霜椿将凋零……
这样的译文，令人想起过去，颇有些怀旧气息。与《往昔之始》这部本身立足于“过去开始的地方”的自传，十分相符。
除了译文上精心雕琢，为匹配谭恩美其人其作的奇情与瑰丽，外研社在装帧设计上，也请来知名书籍和纸品文创设计师鲁明静老师，下了不少功夫，使图书设计在细节、外观上吸引读者。
如图书封面，采用了比红暗一格的绛红，体现谭恩美文字里深沉又热烈的情感。封面上，锯齿状的图形代表邮票的一角；绛红色上的文字，则是内文书信的原貌呈现，这两种意象符号相互呼应，寓意时光的流逝与亲情的温度。
此外，《往昔之始》亦承载了“谭恩美作品系列”一贯的设计脉络。从《喜福会》（平装版）、《接骨师之女》《奇幻山谷》，到《往昔之始》，作品的封面上都有类似的手书字迹，既体现共通的设计理念，同时也凸显作品背后共同的情感核心。
（本文编辑：肖歌）
发表评论前，请先[点此登录]