文 章

希尼:我们的交流岂不在于彼此认出吗?

2016年09月04日   作者:百道好书

(点击图片 进入论坛)

『“面对历史中不断出现的悲惨和杀戮,诗常常显得无足轻重。诗人总得面对政治的压力,诗不可能逃避现实的逼进。可是,或如诗人们应有的自知,诗,毕竟是雅致、忧伤和微不足道的。但历史对诗人不可能无所要求。”』

这是1998年10月,贝岭在谢默斯·希尼的哈佛大学魏德纳图书馆(Widener Library)临时办公室里对希尼的提问。

希尼说:“我想,一个简单的回答是,诗歌的目的是激发更多的诗歌。我的焦虑不是关于政治或关于道德真理——当我写作时,我的焦虑是一个作家的焦虑。因此,在某种意义上,诗人的首要职责,是允许诗歌再次发生,使诗歌继续下去。但这是一个辩护式的回答。我想,永远有两件事情在起作用。最本质的必要条件是,要有某种形式的刺激或内在能量、灵感或精神紧张的需要,然后找到一个素材,把文字中的一切详细呈现出来。诗人常常有一种感觉,觉得他准备要写了,却找不到题材。另一方面,他常常有素材,却找不到那种迫切和直接的冲动去开始写诗。我承认,我承受的压力确实在某种程度上是政治的压力,但我不把政治作为我的写作题材。我的责任是对周围环境作出某种形式的反应。有两个字,我不知道中文中有没有对应,但在英语里,有所谓的 responsibility(译按:意为责任,其动词原形是反应、回应)和answerability(译按:意为负责,其动词原形是回答)。两个字的意思是一样的。我想,诗人在根本上是要对世界作出回答,对世界作出反应。在英语中,这就会使他成为一个负责任的诗人,用他的整个生命对他的周遭作出回答。我想,换句话说,个人旅程的诗歌看似自我封闭,其实经常是一种回答,经常是对环境作出大声回答。 

因此,我觉得诗歌的职能就是回答世界。作出某种回应、某种回答。也许是欢乐的回答,也许是愤怒的回答。也许它让你对着平静的流水快乐地叫喊,或对所看到的暴行愤怒地叫喊。但最重要的,是那回答的能量。这就是诗歌核心中最根本的责任。 ”

2016年7月,希尼的三部短诗集终于与中国读者见面。在广西人民出版社举办的新书发布会上,译者、嘉宾们说:“希尼的诗善于在日常生活中发现一种神奇,唤起我们自己有过的经验,而我们自己的经验与诗人的经验既相似又可能不一样,诗歌就是这样一种激发。这是现代诗的魅力,不是去倾诉或赞美一个事物,而是激发读者回到那个情境当中,让读者也能唤起自己的经验,去呼应或质疑诗人的经验,与诗人的经验交流。”

本期的好书,将为大家推荐这位在叶芝之后最伟大的爱尔兰诗人的诗作。因为,我们也相信,在日常生活与人的生活之间,存在着鸿沟,只有诗的彩虹才能在上面架起桥来。


《所知世界》(节选)

悲剧在继续发生,却无法理解,

且离非正常只是一步之遥,这种

亘古未变的感觉从未离开过我……

很遗憾我那时不知道(多亏了凯)

雨果·西姆博格关于芬兰的隐喻,

那幅画里受伤的天使,由两个农场少年

抬着,穿过一片空旷的田野:

沼泽地,河口的光,另一边海岸上

工厂烟囱竖起。是社会主义的三十年代

还是大伤害期间留下的页岩、矿渣和泥地?

第一位有着白色大翅膀的圣天使,

白绷带包着前额,手里拿了几枝白花,

在临时绑扎的担架上稳住自己,

处于头戴圆边软帽的大男孩一号,

和身穿紧身短夹克、脚蹬也许属于

他父亲的雨靴的大男孩二号之间。

这只是寓言,我说,但又有谁知道

理解悲伤的正确方法,假如理解可能?

杨铁军:我个人非常最喜欢《所知世界》里一节,这一节是描述一幅画的,是雨果·西姆博格画的,芬兰的“国画”。这幅画很容易就可以从网上搜索到,画的是一个受伤的天使,白衣天使被两个农家小男孩抬在担架上,这个天使手里还拿着一朵花,背景是芬兰的地貌,河谷、河口之类,整个这首诗谈的就是悲剧,前一节写到科索沃难民逃难的景象,翻译这一节时也非常激动,这也是我理想中的诗,假如我能写出这样的诗,那真是太好了,做梦都会笑出来。

《电灯光(精装)》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:广西人民出版社
作者:[爱尔兰]谢默斯·希尼
译者:杨铁军
出版时间:2016年07月

《区线与环线(精装)》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:广西人民出版社
作者:[爱尔兰]谢默斯·希尼
译者:雷武铃
出版时间:2016年07月

《剃头》

哈利·博伊尔一个房间,一个烟囱的屋子

摆着木沙发床,是我们的第一家理发店。

我们不是去理发而是去“剃头”。

冰冷平滑的钢推剪,咔嚓咔嚓的剪刀,

坚固的扶手椅,被掩盖的自我的神秘

在脖子上紧系的围布下——

半像无袖的白色罩衣,半像三K党的无帽斗篷。

哈利·博伊尔一个房间的、沼泽路的老屋子

近似于家但又很陌生:

那里出过什么事?

齐人高的野草一直长到敞开的门口,

哈利也不刮胡子,贴近你的耳朵呼出热气,

剪落的头发被风吹过地板,吹到

柯利狗鼻子下面。那条柯利狗一直盯着看。

周 瓒:这首诗是老诗人回忆童年生活中的一个场景,小时候他去他们家乡第一家理发店。我们几乎每个人都有小时候去理发店理发的经历。老诗人对他童年最早去的理发店,理发师,那个屋子,理发的情景,还保留着新鲜感。诗中有几句话非常关键,比如说“我们的第一家理发店”,比如说理发布披在身上的时候,他说是“被掩盖的自我的神秘”。去理发总让人感觉有一种对自我改变的想象,头发剃掉,人就焕然一新了。这本身就是在日常生活中唤醒新鲜感的体验。比如他对老屋子的回忆,他说“近似于家但又很陌生”,像家但却很陌生的感觉,是记忆变形产生的,还是指理发店本身布置得很舒适呢?接着,诗人想象那个房子到底发生了什么事,好像荒掉了,然后他又想起理发的时候,头发掉在地上,还有,那条狗看着他理发的情景……

我觉得这首诗,是希尼诗歌特别典型的一个特征,即善于在日常生活中发现一种神奇,唤起我们自己有过的经验,而我们自己的经验与诗人的经验既相似又可能不一样,诗歌就是这样一种激发。这是现代诗的魅力,不是去倾诉或赞美一个事物,而是激发读者回到那个情境当中,让读者也能唤起自己的经验,去呼应或质疑诗人的经验,与诗人的经验交流。

希尼在勾勒或描画日常生活的时候,语言特别干净,没有铺排、多余的东西,也不夸张。当理发布披在身上的时候,他只用了两个比喻,一个是“无袖的白色罩衣”,一个是“三K党的斗篷”,很幽默,小孩想到了日常生活中能想象到的。再就是最后一句,那条狗盯着他被剪下的头发看,也很传神。老诗人一直保留着他的那种天真,好奇心以及幽默。希尼的诗看起来简单,但是值得回味。


《区线与环线》

*

六孔锡笛奏出的乐曲在地下

在一条通道里缭绕,沿着它我走向

那个我知道我总会看到我的观望者的

地方,他在地板砖上,旁边放着帽子,

他的手指灵巧地演奏,他双眼看着我

无所责求,我毋须回避,

或尚不须回避,因为我们俩都致力于

看清我们自己。

            随着音乐的嬉戏和跳荡

我扣紧又松开一枚捂热的硬币

握在手里准备好的硬币,但现在我垂下目光

我们的交流岂不在于彼此认出吗?

默契中,我会把硬币放回口袋并点点头,

而他,一直看着我,也会点点头。

*

站住不动,目视前方,沿着梦境般的

自动扶梯的靠壁上升和下降

在一种单调的、轻微摇晃的机械运转中

我们向前移动,身体挺直。

在地下的某个地方,一辆机车发动了,

轰鸣,加速,匀速,安静下来。

白色的地板砖闪亮。在通道里

被阴凉隧道的气流吹拂,我想念

那普照的,自神秘之日起长存的光,

午餐时的公园,晒日光浴的人躺在那

温热身体的修剪过的草地上满不在乎,

一幅复活景象,就在复活之前的

几分钟,在他们欢乐花园里的

居民,让人惊奇的夏天里的居民。

*

再下一层,站台上挤满了人。

我重新进入人群的安全感中。

人群一部分散乱,一部分排成一串

像一条人链。急切的新来者

推挤着,流淌着,在这拱顶之下,

各就各位,准备第一个进入车门,

街道一样喧闹,然后陷入集体静默……

我是不是背离了他或我自己?

这疑问于我总是新起,总是很熟悉,

这毫不羞愧的,现在转成了后悔

在我站着等待时。很高兴第一阵震动传来,

然后投身这机不可失的一刻

淹没在这要挤满整列地铁的人流中。

*

跨过站台和列车间的裂缝走进

金属车厢,我伸手抓住

粗短的黑色拉环,让自己站稳

从脚跟到手掌根都稳稳地站住

一种亲切的摩擦力和下沉的重力稳住我。

我上路,很安全了,但还是紧张,

无法移动,漂浮着,淡漠地

听着喧闹声渐渐停息,

我背对没关上的车门,站台上空了;

我希望这时刻能一直延续,

这间或有的长停顿,在移动之前

目光木然,当任何向前的惯性

不受欢迎而来时,身体再次调整,

无视自己和别人的身体。

*

驶向更深处,裹挟着人群,悬着吊带,

我高举的手臂扭转,如一副连枷,

我父亲呆呆的脸在我渐隐的面容上

探出来……

          又响起关门时的

隆隆声,震晃,和一声尖锐的

铁与铁的撞响,然后是长长一阵离心力

这速度的牵引遍及每一拖曳的车厢。

如此昼夜被运送

和他们一起穿行地下长廊,我拥有过的

一切剩下的唯一遗迹,是向前猛冲时,

窗玻璃的镜面反射回的映像

疾扫过悲伤的岩石墙壁。

                    一闪一灭。

伦敦地铁是世界上最古老的地下铁道。总长超过410公里。1856年开始修建,1863年1月10日正式投入运营。当时是以蒸汽机车牵引列车。1890年又建成一条地下铁道,隧道为圆形,用电力机车牵引列车,为世界上第一条电气化地铁。2005年7月7日早上,交通尖峰时间,伦敦地铁发生连环爆炸案,造成52名乘客遇难,700多人受伤。此次恐怖袭击被称为伦敦七七爆炸案。希尼的《区线与环线》一诗就交织着他年轻时在伦敦做假期工作时乘坐地铁的记忆和2005年伦敦地铁连环爆炸案后的感受。


*解读资料及图书资料均由广西人民出版社提供

(本文编辑 孟冬)

作者:百道好书

来源:百道网

(点击图片 进入论坛)

加编辑群提问

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 查看详情

百道学习

点击图片 查看详情

百道学习

点击图片 查看详情

相关文章

发表评论前,请先