哈佛书店外景
Harvard Book Store始建于1932年，坐落在麻州大道和普林普顿大街的交叉口上，正对面就是哈佛大学的校门。这家有着“金字招牌”的书店，规模不大，但是经常举办各类活动，如备受欢迎的“名作家讲座系列”，邀请的名人中不仅有作家，甚至有美国总统奥巴马。哈佛书店不仅文化气息浓郁，还经营有道，2005年，《福布斯》杂志将她列为了“世界顶级商家”。
来源：大公教育 撰文/复旦大学中文系教授 段怀清
对于读书人来说，读书是一件随心所欲的事，购书则未必。受制于时间、精力，甚至金钱，你不能去想去的书店，购买想买的书，这就是一种不自由，或者说一种限制。
但对于自由的追求或者对于限制的超越，总是难以抑制的。
在人来车往的马萨诸塞大道上，哈佛书店虽不特别显眼，但绝对算是一景：来过哈佛和没有来过哈佛的人，大多还是听说过这家书店的，更何况其背后还有一家专门出售与诗相关出版物的书店。再稍远点，就是哈佛著名的校报办公室旧址。
在到剑桥的第三天，好多事情还没有安排妥当，我就去了趟哈佛书店。不过发现其中书籍尽管学科门类、国别地域、时代等较为齐全，但大多还是“入门性”的书，也就是“通识”阶段的居多。当然这里所谓的“通识”，绝对是哈佛水准的“通识”。
在楼上转了一圈，又转了一圈，买了一门伊格尔顿的对话录，又买了一门关于《福尔摩斯探案集》的作者柯南道尔的专论集。在中国及东亚书架前反覆扫描，未见有眼前一亮或值得驻足的书目。于是就到地下楼层。没想到的是，在这里我发现了自己一直想买的书。
首先是梭罗的《在康科德河及麦瑞马克河上的一周》，自然是英文版的，还配有若干张照片。当年在张禹久老师的美国文学课堂上读《瓦尔登湖》一书，就对梭罗的这一部著作有好奇。之后也一直想找来一读。但不知道什么原因，一直不曾如愿，不想到美才三天就买到了。或许跟梭罗是哈佛校友有关吧，也或许还有其他原因。
买到了想买的书，心情就明显不同了。继续转，在同一个书架上，看到了几本有关康科德镇的书──在美国早期歷史上，无论是政治歷史领域还是文学领域，康科德绝对是一个不可忽略的名字。且不说众所周知的美国独立战争史上的第一枪，就说十九世纪上半期所谓新英格兰的文艺復兴，基本上就是以康科德为中心吧。那么多当时美国顶尖的作家、思想家、文化人寄居于此：爱默生、霍桑、梭罗、阿尔科特……再加上一些到这里来“文化朝圣”的美国人，譬如惠特曼等。一部康科德史，某种意义上就是十九世纪上半期的美国文学史甚至思想文化史，这样说恐怕并不算是太过分吧。
正对着哈佛大学大门的Harvard Book Store
在这些有关康科德的书籍中，我挑选了两本。一本是一九六四年初版的Concord River，作者是Laurence Eaton Richardson，并配有照片。另一本是二○○二年出版的《马萨诸塞的康科德》，是一部摄影集，彩色地呈现了当下康科德镇、康科德河以及康科德人的生活面貌，看上去颇为完整。或与Clifton Johnson在新版《在康科德河及梅瑞马克河上的一周》引言中所说的那样：
自一八三九年以来，很自然地，这条河上的景观已有所改变。当年还处于初创阶段的小镇，如今已大大地扩展，河上修筑的水坝，这样拦住的河水可能就阻挡了一些小的瀑布，而且原来河上独木舟往来的景象，如今已仅成记忆。整个地区也已经不像当初那样的原生态。不过，从河流上看上去──无论你是在康科德河上还是在梅瑞马克河上──整个原野大部分景观跟梭罗时代还是一致的。你依然可以看到各种各样的树木以及鲜花、浆果，还有野生动物。而且河上的渔夫们几乎复製了梭罗在他的书中所描述过的一切。
上述文字的意思，其实有两点，其一是百馀年过去了，康科德地区的自然景观不可避免地发生了一些改变，但总体上与梭罗时代已然相似，其次恐怕也是最重要的，就是直到今天，康科德地区的人文景观，尤其是地方人文风俗，依然是原初、朴素、简单。
这也正是我想买这两本书的原因这一。或许不久的将来，找时间去看一看梭罗的河、梭罗的湖，其实也是康科德人的湖和河──读《在康科德河及梅瑞马克河上的一周》，你不能不想起沈从文的《湘西》及《湘行散记》。沈从文与梭罗一样，都是从自己来的地方看外部世界，当然又从外部世界看自己来的地方。看来看去，他们还是更习惯从自己来的地方看人生、看世界。所不同者，沈从文离开了自己来的地方之后就回不去了，而梭罗则是终老家乡，始终就是一个康科德人。
原文标题：华人教授带你逛哈佛书店
发表评论前，请先[点此登录]