文 章
苏州曲园里有一间厅堂叫“春在堂”，主人是道光年间的进士俞樾。俞樾参加复试时，试题是“淡烟疏雨落花天”。多数考生都在写落花的衰败，他却写下“花落春仍在，天时尚艳阳”。阅卷官曾国藩读到这句诗大加赞赏，定俞樾为复试第一名。后来俞樾被罢官，隐居苏州，潜心研究学问，为厅堂取名“春在堂”。
一百多年后，作家黄元琪站在俞樾的老宅里，看见这三个字，心里一动：“是啊，春仍在，人的性情也没有变。”苏州园林常为失意文人或退隐官僚的避世之所，但园主们并没有颓废，而是选择另一种春意盎然的生活。
黄元琪联想到自身的处境，“当下出版业愈发艰难，而热爱写作的人仍然在坚持”。那一刻，她感觉自己在与俞樾“隔空对话”。
在寻访江南的那些年里，黄元琪有过很多这样的时刻。她写下关于江南的种种见闻与感受，拍下大量照片，著成《四时江南：传统风物与生活美学》（以下简称“《四时江南》”）一书。
《四时江南：传统风物与生活美学》
点击图书封面可直接购买
出版社：上海交通大学出版社
作者：黄元琪 著
出版时间：2026年07月
2026年7月，《四时江南》由上海交通大学出版社出版。在这本书里，黄元琪并不打算描绘一个标准的江南模样，她希望一千个读者的眼里，就有一千个江南。
多年前，北京一家杂志社邀请黄元琪撰写江南主题的专栏。黄元琪是上海人，去过五十多个国家，写过环球美食、中国节庆与丝路古道。可当她面对自己出生、成长的土地时，竟然不知该从何处下笔。
黄元琪偏爱有距离感的文化，而站在这片土地上，她感觉自己是一个“熟悉的陌生人”。她能随口说出江南的千百种美好，却很难把它们写成文字，“我害怕写出别人想象中的江南，而不是我自己的江南”。
黄元琪意识到，真正的风土人情从来不是意象的堆砌。“园林之美，究竟美在何处？器物之巧，藏着多少匠心的温度？不时不食，究竟哪些食材应该摆上餐桌？千年巷陌中，古镇与当代生活是否仍紧密相连？”
带着这些问题，黄元琪开始了漫长的江南寻访之旅。她将身份从“观察者”调整为“在地生活的人”，不再去思考“江南是什么”这样的宏大命题，而是跟着四季走，以节气为线索，记录每一个时节里江南的庭院、街巷、草木以及与人的联结。
她从自己最熟悉的事物写起。春日巷口的荠菜、黄梅天潮湿的墙根、秋日落进茶杯的桂花、冬日晒酱的竹匾，这些不再是景致，而成为她日常的一部分。
2024年，黄元琪写完江南的美食、园林和古镇，收获很多好评与关注。在一次书展上，上海交通大学出版社的编辑信艳认识了她，两人聊到江南的选题时一拍即合，《四时江南》的项目由此提上日程。
黄元琪
不过，黄元琪与信艳一致认为，书中除了美食、园林和古镇，还需要增加非物质文化遗产（以下简称“非遗”）的内容。
黄元琪选择了一些具有代表性和地方特色的非遗项目：江南丝绸精巧无比，顶级织品云锦与缂丝自然要写；同属“古代时尚产业”的扬州通草花，还有传统漆器螺钿镶嵌工艺，也不能缺席；最后是与江南人生活息息相关的文人香、龙井茶，它们是最直观的江南感官印象。
黄元琪擅长摄影，常常为自己书中的内容配图，这次也不例外。在她眼里，文字有翅膀，读者可以通过阅读在脑海里捕捉气味、还原声音，而摄影能够定格风物的瞬间，增加视觉感染力。她拒绝“看图说话”，认为图文不是从属关系，而是多样化的表达方式，所以她删掉了很多适合传播的水乡全景图，取而代之的是老宅窗台上晾晒的腊味、园林里慢慢生长的青苔、古桥边行人的背影。
“我不想拍出宣传片式的江南。”黄元琪说。
最终呈现在读者面前的《四时江南》，以江南二十四节气图集开卷，正文四卷分别写美食、园林、非遗、古镇。
黄元琪说，这四卷层层递进，是一个逐渐认识江南的过程：美食，是我们进入江南的第一把钥匙，“味道最直接，也最不讲道理”；园林，江南人造就的“第二自然”，体现了对空间的艺术处理，以及文学与自我的结合；非遗，通过一代代手艺人的传承，把江南的气质与品格具象化；古镇，江南的“母体”，是承载这一切兴衰的空间，也是一群依时序而居的人在水土之间，把吃食、审美、手艺、居所融为一体的完整世界。
将这些散落在江南各地的美串在一起的，是时间。
“江南是农耕文明的代表，是依时节生长出来的土地。”黄元琪说，“它四季分明，所有的风物、生活与审美，本就建立在时序之上。”在她看来，江南的时间不是日历上的数字，而是水土的节律、物产的期限，也是江南人安排衣食、营造居所、传承手艺的行动标尺。
最鲜明的体现是在餐桌上，比如春笋只在早春生长，莼菜要等到初夏，菱角成熟在秋天，桂花的花期只有短短十几天。采访一家二十四节气主题餐厅时，她一边品尝美食一边写下味觉的体验：莼菜要现摘现吃，带鱼身上那层不锈钢般的光泽是新鲜的证据，肉类不妨浓油赤酱，蔬菜与河鲜通常清淡，春笋只需简单清炒，湖鲜清蒸可最大程度留住本味。
很多人以为江南人追求时令菜只是图一口鲜，但黄元琪说，这其实是一种温柔的生命态度：“时令食材的窗口期都极短，错过了就要再等一整年。江南人愿意为一季食材付出耐心，不强行催熟，也不强求四季常有。承认万物有期限，懂得等待，也懂得珍惜转瞬即逝的美好。”
造园也需等待。江南的园林无法一次完工，选树种、叠山、植荷，每件事都要时间，“一棵梅树、一株桂花，得数年慢慢生长，才配得上庭院的意境”。
再如手艺，南浔的酱园晒酱，一定要等梅雨季过后的烈日伏天才能开始；植物蓝染，需待蓼蓝成熟。“原料、温度、湿度全由时节决定，手艺里藏着等待，赶不得工期。”
也正因如此，江南人家的日子常常依照节气安排：春日采茶、摘野菜，黄梅天防霉、腌梅，秋天晒桂花、酿米酒，入冬腌菜、备腊味，一年一轮，代代延续。连古镇的河道清淤与修桥，也会特意选在枯水期进行。
当下，人们习惯了加速与即时满足，耐心变成稀缺品质，而江南提供了另一种参照：万物自有节奏，有生长期、盛放期，也有凋零之时。“不必四季皆有鲜物，不必事事即刻兑现。这不是让人消极，而是学会分辨什么可以争取，什么需要等候，在急速流转的日子里，建立属于自己的秩序，懂得体察那些微小而短暂的美好。”黄元琪说。
黄元琪和螺钿雕刻非遗传承人邵益达
新冠疫情流行期间，苏州园林内的游客稀少，黄元琪反而有更多时间细细品味园林的细节。于是她掐着不同的花期，赶赴一场场园林之约。曾有一个月，她往返苏州数次，朋友忍不住笑问：“怎么又去逛园子？”
黄元琪养成了在不同季节去园林看草木发芽、盛放与衰败的习惯，还把建筑上的题字一一记下，和古诗词、《红楼梦》做比对。与此同时，她还拍摄了一组江南二十四节气的图集，前前后后用了七年时间。
在园林里的某些时刻，她与千百年前的园主产生了奇妙共鸣。
清末富商张履谦购入拙政园西部后，在曲水转角建了一座小轩，靠墙处有两张小圆凳，轩上悬着一块黑底匾额，写着“与谁同坐轩”五个字。
“这句话出自苏轼的《点绛唇·闲倚胡床》：‘闲倚胡床，庾公楼外峰千朵，与谁同坐？明月清风我。’与谁同坐，看似在提问，其实他心中早有答案。面对人生起伏仍保持超脱，就算志同道合的人越来越少，至少还有明月与清风可以同坐。浪漫，也孤独。”黄元琪说。
她感到自己也走到这一步：小时候身边围满玩伴，留学时每天都有派对；年岁渐长，知己越来越难交，老友天各一方，她不得不学会自洽。慢慢地，她把山丘、海洋、森林都当作旅伴，“远处草木蔓发，春山可望，心里便会舒畅”。
除了园林，黄元琪还认真走过很多江南古镇，“去了解它们更深层的、非景点的事物”，于是有了书中金泽的桥、南浔的嘉业堂藏书楼、乌镇的戏剧节。
她说，商业化不是古镇的敌人，古镇建筑年久失修、风貌缺失，在地文化脉络被抽走，才是真正的危机，而商业则是古镇在现代化浪潮里的一件“救生衣”，它让老房子没有坍塌，让年轻人愿意留下来。
“古镇本就是一代代人住出来的，南浔当年能立起嘉业堂那般的藏书楼，根基正是发达的商贸；金泽自古是水乡渡口市集，商贸一直与古桥共生。真正的困境，是把原住民迁走，建筑只留下外壳，房子还在，但支撑它的生活脉络却断了。”黄元琪总结道，“古镇要‘活着’，商业就要贴合在地文化，摆脱千城一面。商业服务生活，而不是生活服务游客。”
在写江南之前，黄元琪心中的江南是另一个样子。
那时，她喜欢去浙江的山里住几天，或者去古镇歇一歇，泡上一盏淡茶，缓解都市生活的疲劳。这些地方像世外桃源，让她感到安静、松弛与优雅。
在寻访过程中，她的这些认知被一点点打破。
2025年3月底，天气出奇地热，头茬茶叶若不及时采下，二茬就要冒出来了，几乎所有茶农通宵工作。黄元琪真切地感受到了什么叫“寸时寸金”。她采访的小季，在那两周里平均每天睡眠不足五个小时。“江南文化的背后藏着极强的韧性，那是人们常年辛苦劳作出来的品性，很踏实。”
在人们的想象里，水乡人常常闲坐河边、摇船度日。可她见到的许多水乡村民，既要照料农田与水产，还要维护河道、养护古桥。“小桥流水不是天然存在的风景，而是靠普通人的辛勤劳作才得以延续。”
为见到南京云锦传承人杨建顺，她提交申请、写采访提纲，与云锦博物馆负责宣传的工作人员对接数次。在博物馆四楼，她见到杨建顺与周双喜一起，为少年兴趣班所用的简易织机上经线。两位中国织锦工艺大师低头整理丝线、连接断线、梳毛、穿筘，工序枯燥至极，经过整整两个小时，他们才把混乱的十几米经线理顺，装上织机。
“这个过程，我不写没有人会知道。”黄元琪说。她意识到，在别人看不见的地方，凝神静气地做好单调的小事，才是匠人的日常。
“江南于我，不再是刻板印象中的风雅之地，而是一代代普通人持续劳作、顺势而活的鲜活土地。”黄元琪说。她笔下的江南是一套持续运转的生活体系，有阴晴枯荣，有劳作与等待。她不希望读者合上书时，脑海里留下的是一张完美的风景壁纸，“那我就失败了”。
至于如何欣赏江南，黄元琪也给读者分享了一些经验：“不要一次走完江南，最好分季节回访同一个地方，比如同一个园子，早春看新芽，梅雨季看青苔，秋日闻桂香，冬日观松柏，面貌与感悟全然不同；避开旺季和人流高峰，游客散去后本地人的生活才浮出来，金泽的古桥上，清晨有人提着菜篮子走过，那种烟火气最为撩人；把目光转向普通人，留意巷子里晾晒的菜干、窗台上的花草、河边浣洗闲谈的居民；慢下来，挑一个小镇住上一两天，尝尝当下时节本地才有的食物。”
“好的文化，不在博物馆的玻璃柜中，而在普通人家的餐桌上，在匠人温暖的手心里，在四时流转的仪式间。”黄元琪说。而她所做的，正是将这些江南的传统风物与生活美学，有序地记录在时间的轨迹里。
发表评论前，请先[点此登录]