作家创作谈｜郑枫：那份跨物种的爱意始终在我心中流动

几年前，我在大理旅居。听朋友说起家附近有一家猛禽保护中心，也得到了关于它的一点零零碎碎的信息。出于影视导演的直觉，我冒出一个念头：为它拍一部纪录片。

六月一个凉爽的午后，我走进大理市鹰匠猛禽保护中心，中心负责人、猛禽保育专家山叔和猛禽康复师小草正在救治一只翠鸟。它那么漂亮，那么小，人类一只手就能将它整个握住。他们小心翼翼地为它检查身体、打针，翠鸟转动着黑色的小眼睛看着周遭。随后，山叔带我去看那些猛禽。我看到了张开翅膀晒太阳的高山兀鹫、睁着一对“火眼金睛”的雕鸮、脸上长着桃心的草鸮……我从未离猛禽这么近过。

我跟山叔说，我想来这里拍纪录片。他答应了。那是我们第一次见面。

在此之前，我是一名影视节目导演，从没自己拿起摄像机正儿八经地拍过什么，对设备的使用一窍不通；我也不是一个动物迷，从未真正去关心过一只鸟。但那之后的近两年，我拍摄了几十只猛禽的救助过程。

它们被送来的时候，有残疾的，有患病的，有营养不良的……

一开始，我心里会不停地问：这么小一只，还要救吗？这么不起眼的一只，还要救吗？这么虚弱的一只，还要救吗？都到这个地步了，还要救吗？……

山叔的答案永远是：救！无论它们多大，无论情况多么严重，能救就一定救，再小也是有尊严的生命，再弱也不能轻易放弃。

这样的救助一场接一场，保护中心365天无休。这让我想起人类学家保罗·法默写下的一句话：认为某些生命不那么重要，是这个世界上一切错误的根源。

拍着拍着，我发现有些东西镜头无法呈现。我开始写，并尝试用动物独白——正文楷体字部分——来辅助叙事。这不是拟人化的书写，也不是创作童话，我只是想放下人类的傲慢，努力让自己变成一只鸟，去还原真实的动物本性。

山叔曾跟我说过两句话：

“我们所要做的，是保护它们的野性，而不是使其泯灭。”

“跟它们相处简单，比跟人相处简单。”

“野孩儿”这个名字，就是从这两句话里“长”出来的——它们有着无法驯服的野性，又像孩子一样简单。

整个拍摄过程中，山叔和他的伙伴们一直在给我上课，那些野孩儿也一直在给我上课。有无数个瞬间，我控制不住落泪，因为山叔的大爱和悲悯，因为野孩儿们的伤痛和坚强。我能强烈地感受到那种跨越物种的爱意在流动，既神奇又神圣。有些时刻，我放下我的设备，觉得拍不拍已经不重要，重要的是我在。

我并没有因为这次拍摄成为一个截然不同的人，但因为曾经“变成”一只只鸟，我对它们的傲慢不再。我曾经听过一句话，大意是，每一部伟大的自然文学，都是对人类傲慢的“清洗”。《野孩儿》离伟大还很远，但我希望，它或多或少能让你看见一些猛禽的故事。一旦看见，“清洗”便可能随之发生。

有一个场景，我在书中只是一笔带过，但它一直留在我脑海深处。那就是我跟随山叔一行，从大理市前往香格里拉，放飞高山兀鹫之后，在香格里拉荒芜的高原上见到的一幕。我们带去的两只高山兀鹫，有一只因为应激死在了途中。把剩下那只顺利放飞之后，我们在那一带逗留了一会儿。我拍下了上面这张照片。

蓝天、银月、绿树、黄土，没有鸟，没有人，可我却感受到一种由生死缺憾而产生的，更加根本、更加残酷的永恒之美，在喷涌的生命力之外，又带着一种令人窒息的庄严。

每次看到这张照片，我都觉得自己重新回到了那个下午。

一想到我们放飞的那只高山兀鹫，还有其他被救助过的猛禽，可能正透过这深邃的蓝，俯瞰这片卑微的大地，我的内心就会涌起一股持续的感动。

现在，纪录片《野孩儿》的制作完成了，同名图书也已出版。因文学创作的需要，书中少量情节和真实情况略有不同，山叔、小草、老石等人也使用了化名，但他们对野孩儿们的情感别无二致——也可能因为我的笔拙，比之现实，打了不少折扣。

愿大理的山野之风，也能吹到你身边。

内容简介

生于天空，猛禽的“风光”常见，但它们的“落魄”却鲜为人知。受伤、患病、垂老……每一个都可能让它们从天空跌落。在一座山野之城，猛禽保育专家山叔、兽医老石、康复师小草等，竭尽所能对落难的猛禽进行救治、喂养、训练和野放。一位导演用近两年时间，拍摄了几十只猛禽的救助过程，后又采用人与动物双视角叙事写下了这本关于自然、关于生命、关于爱的田野手记。

作品真实记录了与猛禽有关的生与死、守护与放归、温情与遗憾、精湛与笨拙，刻画了“看不得生命受苦”的猛禽救助者群像，展现了跨物种的动人情感。

作者简介

郑枫，作家，影视导演。出版图书《天使爱巴黎》《梦旅行·念头集》《奇妙之境》等，其中，《梦旅行·念头集》获2018年冰心儿童图书奖。旅居大理四年，跟拍大理市鹰匠猛禽保护中心的日常近两年，完成了中国首部聚焦猛禽救助与保护的纪录长片《野孩儿》，其间在网络上陆续发布猛禽保护短片，引发热烈反响。

作者：郑枫

来源：百道网