记得多年前,我刚开始写博客的时候,特别热衷写过去的事——小时候、父母、成长。每个人关于自己的过去,都会有一些特别深刻的关键词,对我来说,是四个词——孤独、阅读、非议、单车。
我有一对强势的父母,这个“强势”不仅指他们在教育上的强势,更指他们对周遭一切的强势。比如,他们会告诉我:不要拿亲戚给的压岁钱,因为这意味着他们需要给对方的孩子更多的压岁钱。比如,他们会提醒我:亲戚之间是如何的锱铢必较。
这种强势,造就了我内心一种无法挣脱的孤独感,我常常独自一人在房间里哭泣。我不知道,应该信任谁,应该对谁去诉说。父母对周遭的人都抱着戒心,暑假宁愿把我反锁在家中,这样让他们觉得更安全。更不幸的是,父亲就在隔壁楼上班,他还可以随时回家查看我在干什么。
所以,在我的记忆中,没有当时流行的各种港台剧,没有超级玛丽,没有小霸王游戏机,也没有连环画和漫画书。我唯一被允许,而他们又很难去管控的事,就是阅读。
孤独总是与阅读相伴的,曾经我以为那是深深的遗憾,如今想来,那或许是一种幸运。
与孤独、不合群相随的,是非议,是女孩子们背后那层层叠叠的八卦揣测。我还记得在小学的操场上,我们五个女孩站在一起,对面是数十个女孩远远地冷冷地看着我们。
这大体解释了,那个时候的我,为何如此依赖阅读和踩单车。阅读,意味着心灵的自由;踩单车,意味着肢体的自由。因着这两样,我当时脆弱的灵魂得到了救赎。
据说,每个人成年之后的表现,都可以在成长阶段找到对应的根源。我相信。
所以,在我成年之后,年少的经历给我带来的最大领悟是:我对任何人都不想有窥探和评价之心,因为己所不欲,勿施于人。这也是为何我对朋友能报以最大理解的原因。不管你是独身、单亲妈妈、已婚、离异,甚至有不同的性取向,对我来说,那都是你个人的选择,不是我借以审视你的理由。
每个人的生命从一开始就注定有各种瑕疵存在,因着环境或经历,某些瑕疵会被放大到让人无法忍受,但是,我们不一定有勇气面对它。因为,那将意味着承认:是的,我有病。
因着这些,我反而在成年之后一改少时不合群的性情,收获了许多令人艳羡的珍贵情谊。许许多多的人都把他们命运的过往真诚相告,这反而更坚定了我对自我的救赎。
没有谁的命运生来就更薄弱。我们不过都是一样,对的灵魂被安置到了错的地方。正如一株玫瑰,生长在适宜仙人掌的土壤中。
是的,我是性本善的信仰者。我厌恶那些貌似高明的幽默,厌恶那些对人性的弱点予以无情嘲讽的人,厌恶揣测和离间,厌恶那些被扭曲的灵魂用自以为更深刻的手段来扭曲他人。
这世界上的人群,既有相信性本善的,也有相信性本恶的。
这也解释了为什么总有人说,我的文字更适合受过伤害的人。因为只有骨子里相信善的人,才会给人以机会伤害他们,不管他们其实是否有能力和能量应付那些伤害,他们都选择了宁愿被伤害,而不是去伤害他人。因为他们对愧疚和忏悔的畏惧,远胜于他们对抢夺和胜利的热情。
但是,正因为这样,反而激发了他们体内的自愈能量。早或者晚,都没有关系。一旦他们领悟,就会快速成长,用他们的方式去得到更多更好的。只是这个过程,或许漫长、孤独且艰辛。
我是这样走过来的。于是,我写给这样的一群人看。对他们说,就是这样而已。
有很多人写字是为了得到一个答案,或者提供给人们一个答案。不管如何,总之,会有一个答案。
而我这里,没有标准答案。我的文字,只是一个参照。给你的心,一个参照,一个明心见性的参照物。你阅读,然后你和自己的心对话,知晓它的所想所思,它的能量或许远远胜过你对它的期许和判断。
这是藏在每个人心中的种子,有缘分,即得见,是你自己的福报。
或许成为一个作者,这是我命定该做的事情。很巧的是,我确实也没有找到更愿意做的事。
我也很幸运,我的编辑比任何人都更理解我的文字。当然,为了市场,她们会加一些更有主题性的词句来强调我与其他作者的不同。但我相信,我与别人有何不同,其实每个读而有感的人,自己心中自有定论。
那些很懂市场的人会劝我:“你为什么不写得更犀利或者更温情一些?要么犀利,要么温情,好像这样更容易获得受众。”
可是,我只想沉静而理性。不要刻意,不要讨好,甚至我不想拆穿所有的真相。
有个朋友说:“读你的文字,开头总是很过瘾,可是为什么收笔却不愿意讲明?为什么不把所有都写出来?”
为什么要一言以蔽之?为什么要去断定?聪明的人自然明白其中的留白。如果没有留白,他们很容易就又错过了心底的那个答案。
只有自己找到的,只有自己得到的,才会是你终生所有。不管将来,还是过去,它们都是你心底的映照。这些映照,往往混乱、多变,扰乱你对于真实的判断。这是人生为何越成长越呈现复杂姿态的原因,这是为何将来和过去都容易变成肩上负累的原因。
而所谓的放下,无他,只有看清,才能看轻。而所谓的那些世界的真相,其实与你无关。因为你拥有的、你自始至终面对的,不过是自己。如果你把探求真相的精神,转移到关注自我内心的力量,或许你会更快获得与世界融合的钥匙。
《不畏将来,不念过去》
点击图书封面可直接购买
出版社:四川人民出版社
作者:十二 著
出版时间:2026年08月
发表评论前,请先[点此登录]