1938年万圣节前夜,美国哥伦比亚广播公司正在播一个广播剧。23岁的播音员奥森·威尔斯在广播里绘声绘色地报道“火星人入侵”事件。节目里有“权威新闻公报”,有“目击报告”,还有“普林斯顿大学教授”介绍火星人的光能武器。结果,在600万听众里,有170万人当真了。不少人钻进汽车仓皇出逃,甚至有人在逃命途中被踩死。

图注:威尔斯正在绘声绘色地广播“火星人”入侵地球的消息
第二天,威尔斯不得不在媒体面前正式道歉。他做梦也没想到人们会信到这个地步。
但这件事真正值得琢磨的地方在于:为什么那么多人会相信火星上有“人”?
比威尔斯早几千年,两河流域的苏美尔人已经注意到了夜空里那颗暗红色的星,并用战争之神的名字称呼它。后来古希腊人叫它“阿瑞斯”(Ares),古罗马人叫它“马尔斯”(Mars),都是战神。而中国古人看它“荧荧如火”,行踪和亮度变幻不定,便称它为“荧惑”。
1877年,火星大冲。意大利天文学家斯基亚帕雷利趴在望远镜前,一笔一笔描画火星表面的细节。他看到一些把暗区连接起来的细线,并称呼这些线条为“水道”(canali)。但翻译成英语的时候,这个词变成了“运河”(canals)。
一字之差,天壤之别,仿佛火星上真的存在一个古老的种族。“火星上有生命”这个念头,点燃了无数人的想象力。
想要真相,只能飞过去看看。

图注:斯基亚帕雷利绘制的火星图
1965年,“水手4号”从距离火星不到1万千米的地方飞过,拍下了人类历史上第一张火星特写。照片上密密麻麻的环形山清晰可见,这意味着火星大气稀薄、水很少、侵蚀作用微弱,存在生命的可能性远比想象的更小。
后来,“水手9号”成了火星的第一颗人造卫星。镜头里的火星终于让所有人知道:运河?根本不存在。没有运河,没有火星人,只有无尽的荒漠、碎石和锈红色的土壤。
2020年,“天问一号”在海南文昌一飞冲天,一次性完成了“绕、落、巡”三大目标。世界上没有哪个国家第一次探测火星就敢这么干。研究人员分析“祝融号”火星车获取的高频雷达数据,发现火星表层在约7.5亿年前还存在显著水体活动。
图注:“祝融号”火星车与着陆平台的历史性合影
于是,一个问题摆到了桌面上:人类自己,要不要上去?
正方说,地球资源有限,火星是太阳系里气候最像地球的星球,有昼夜、有四季,是人类文明的下一个家园。反方说,火星平均温度仅为-60℃,辐射水平高得吓人,从土壤里提取生活用水都困难重重,这哪里是第二家园,分明是更大的荒漠。
两边的理由都站得住脚。但有一点是确定的:人类不会停止追问。
图注:中国太空画家喻京川作品——未来的中国火星基地艺术构想图
也许你想了解“天问一号”做了些什么
也许你想知道火星上到底有没有水
也许你好奇马斯克“火星城市”的梦到底靠不靠谱
翻开《飞天逐梦向火星》,就能找到答案
《飞天逐梦向火星》
点击图书封面可直接购买
出版社:上海科技教育出版社
作者:卞毓麟 施韡 著
出版时间:2026年07月
内容简介
火星不仅是地球的邻居,更承载着人类无尽的好奇、猜测与梦想。
本书是一部全景式展现人类探索火星历程的科普作品,完整梳理了从古人肉眼观天到当代深空探测的漫长轨迹,清晰呈现了人类对火星认知的演变,内容厚实、条理分明、文字生动、插图丰富。全书首先将火星与地球进行了详细对比,然后从火星“运河”之谜展开,进而介绍了“水手号”“海盗号”“火星探路者号”等20世纪火星探测器取得的成就,并聚焦21世纪世界各国的火星探测,从“勇气号”“机遇号”到印度的“曼加里安号”、阿联酋的“希望号”和美国的“毅力号”等,悉数依次登场。书中特辟专章描述了我国在火星探测过程中取得的辉煌成就,尤其是“天问一号”携带“祝融号”火星车完美实现“绕、落、巡”一次到位的壮举,以及之后的深空探测规划。最后两章分别展望未来的载人火星飞行和更长远的火星基地建设、火星移民乃至火星地球化的愿景。
翻开本书,让我们一同踏上跨越千年的探秘之旅,触摸一颗星球的灵魂,见证一段漫长的星辰征途吧。
作者简介
卞毓麟,1965年毕业于南京大学天文学系。上海市天文学会前副理事长,中国科普作家协会前副理事长、首批签约作家(2025年)。著译科普图书约40种,作品屡获国家级、省部级奖。《追星——关于天文、历史、艺术与宗教的传奇》获2010年国家科技进步奖二等奖,《月亮是从哪里来的》一文入选教育部组织编写义务教育教科书《语文》(八年级下册)。全国先进科普工作者、全国优秀科技工作者,曾获上海科普教育创新奖科普贡献奖一等奖、上海市科技进步奖二等奖、上海市大众科学奖、中国天文学会九十周年天文学突出贡献奖等。
施韡,网名“水兄”,科普作家,资深天文爱好者,天文科普自媒体人。现任中国天文学会科普工作委员会委员、信息化工作委员会委员,上海市天文学会副理事长,上海科技馆天文研究中心天文数字研究室主任,副研究馆员。著译《寻找失去的星空》《飞向太空立体书》《烹饪宇宙》《创世之辩》等10余部科普图书。曾获上海市科学技术普及奖一等奖、上海市大众科学传播新锐人物、中国天文学会天文科普先进工作者等表彰。
发表评论前,请先[点此登录]