文 章
“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”
2026年全国Ⅱ卷高考作文题引用的这句古语，出自东汉应劭《风俗通义》，意思是日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。这层深意，被舒辉波写进了2026年3月出版的《大河》中。
《大河》
点击图书封面可直接购买
出版社：二十一世纪出版社
作者：舒辉波 著
出版时间：2026年03月
这部由二十一世纪出版社推出的作品，以长江最大支流汉江为背景，聚焦三个普通家庭四十年的命运流转，作品以细腻的孩童视角，将个人成长、家族传承与时代洪流融为一体，道出了河畔普通乡民坚韧质朴的生存智慧，诠释了大河奔流不息的底蕴与哲思。
舒辉波是国内顶尖儿童文学作家，著有《听见光》《逐光的孩子》《梦想是生命里的光》等作品，曾荣获两届全国优秀儿童文学奖、四届陈伯吹国际儿童文学奖。然而，有一条河，他却迟迟“不敢写”，他说自己一直舍不得动用童年经验，“这是一种盲目自信，我想用笔开拓更广阔的疆域，不再对童年经历喋喋不休。但这也是不自信，说明我还没有把握将真实的童年经验处理成足够好的文学表达。”《大河》中，舒辉波首次鼓足勇气直面童年，写下那些“难为情”的经历。他钦佩那些“刀尖向内、指向自己”作家的坦诚。
舒辉波
从武汉逆流而上，一直到汉江的源头陕西汉中，“这本书到底要写什么，就是在那七天的行走中逐渐清晰的。”舒辉波表示。此后，他又分别在2024年春节和清明节期间，从武汉回到宜城，来到汉江边重走儿时路，寻访废弃渡口、父亲生活过的村庄，采访汉江两岸曾经的船工和渔民。
舒辉波说自己很少写提纲，“当我对要写的故事一清二楚的时候，我就不想写了。”一旦动笔，那些从真实人物与事件出发的讲述，便渐渐“自行其是”。写完第一章《白马》后，舒辉波停了很久，陷入自我怀疑：这还是儿童文学吗？后来他不再纠结于文类，只以文学标准判断好坏，“在自我鼓励中接着写下一章”。
他反感那些作家自我意志太强的作品，“读着读着就起了疑心，觉得它们生硬、虚假”。舒辉波强调，作家应当尊重笔下的人物，允许他们在故事中成长，甚至改变故事的走向。于是他选择了放弃预设，让叙述自然流淌，反而获得了更大的表达自由：“我喜欢顺应叙述的自然流动，水到渠成，就像坂本龙一坐在钢琴前，只用了三十秒便写下《圣诞快乐，劳伦斯先生》，这也是写作中最迷人的地方。”
父亲是舒辉波作品中反复出现的文学形象。舒辉波的父亲不善言辞，母亲又很强势，“由于年龄和认知有限，我对父亲的认识，大多来自于母亲。”直到父亲去世后，子女们才在追忆中拼凑出一个更丰富、更真实的父亲。他说，“从前总觉得他是那么强悍，却没有意识到他的衰老、脆弱与恐惧。那些生前就该给他的道歉、搀扶和拥抱，永远没机会实现了……”
幸好舒辉波还可以写作，他说“父亲仍常来我梦中，继续给予我他的爱”。他笔下的父亲与现实中有所不同，但他可以在叙述中注入真切情感，让父亲继续活在故事里，去经历生前未曾经历的人生，讲出那些未曾开口的话。舒辉波说《大河》是借父亲之名，献给天下所有平凡普通、卑微沉默的人。他想告诉读者：即便那些美好的人、事、物如蜉蝣般短暂，如浪花般易逝，我们也可以赋予其意义。
起初，舒辉波毫无头绪，只凭感觉先写下第一章《白马》，没想到这篇写得顺畅自如，还在《人民文学》刊发，成了他的“样板间”和继续完成全书的信心源泉。陆机在《文赋》中这样形容灵感：“来不可遏，去不可止；藏若景灭，行犹响起”。某天，这样的时刻忽然降临，舒辉波在电脑前一口气写下了六个词：白马、黑牛、黄鸡、大河、沙洲、渡口。这六个词构成了《大河》的基本叙事结构，“如同奶奶用红蓼花和糯米制成的酒曲”，他根本无需设计，只要不断酝酿，就能让作品在时间里发酵、自然生长。
父亲扎根土地的坚韧，鳖叔顺流求变的智慧，演绎了长江文化刚柔并济的精神特质。书里借人物“芝”的口说出：“你鳖叔说，在大河里凫水，就像是去到了另外一个世界。他小时候受了委屈，就跳进大河里，不管什么时候，河水都把他抱得紧紧的。大河，为什么叫大河呢，因为它心底有多少暗礁都能容得下，尽管它发起脾气来能掀翻大船，可它温柔起来也能轻轻托着一片柳叶漂。你鳖叔啊，跟大河一个脾性……”大河不仅流淌在他们生息的土地上，更流淌在他们的血脉里，铸就了他们骨子里的精神与气魄。
《大河》不仅是一个关于河流与家庭的故事，更是一部自觉承载并生动诠释长江文化精神的文学佳作。舒辉波选择以汉江这条支流为切口，将宏大的长江文化具象为可感可知的生活史诗。从依赖渡船到大桥通车，从捕鱼为生到生态禁渔，时代变迁的表层之下，涌动的是长江文化“与时俱进”与“天人合一”的深邃哲学。
舒辉波习惯从具体的人和事出发，去理解那些抽象的宏大概念：“如果写作《大河》一开始就想到长江文化精神，我绝对写不好，它太大、太光明，像太阳一样。但是我们可以从碎玻璃屑的反光中，从潺潺溪流的闪动中，从万物蓬勃生长中来认识它。”他表示，写作有时需要“盲人摸象”，从自己真实可感的局部出发，只有确信“无穷的远方，无数的人，都和我有关”，情感才能落到实处。独特的个体体验只是起点，最终要走向人类共通的情感与哲学。地理意义上的汉江，在他的笔下升华为一条血肉丰满的精神之河，这不仅是一条河的发现史，更是一个儿子对父亲、一位游子对故乡、一个生命对源头的重新回望。
正是这种从具体出发的写作姿态，让他得以聚焦那些容易被时代淹没的平凡生命。四十年变迁，对亲历其中的普通人来说是天翻地覆的改变，但对宏大的时代来说，不过是大河中的浪花一朵。舒辉波想通过书写这些“浪花”，完成对平凡生命的致敬：“如果不是我拿起笔，谁会记得那个叫小果的人？还有鳖叔和芝……他们终究会像大河带走每一朵浪花一样被时间带走。”
《大河》蕴含着对乡土、父辈、时代、命运与人类共通情感的深沉观照，直抵文化内核。它让年轻读者理解长江文化并非故纸堆里的历史，而是父辈用汗水书写的生存智慧，是“不是上坡就是下坡，但总会过去”的生命韧性。正如舒辉波所说：“汉江如一面镜子，照见自己的过去、此刻和未来，看到自己犹如沧海一粟之无能与可能，看到世间无数一瞬与永恒。”孩子们或许一时无法全然参透其中的深意，却会像初读《皇帝的新装》和鲁迅作品那样，在心中埋下种子，在未来开出花朵。早期读到的文学作品，终将潜移默化构建起他们的审美坐标，成为他们生命的底色。
从左往右：陈澜、叶李、叶立文
《大河》不仅是一部动人的文学作品，更是一堂生动的大师写作课，教会孩子如何观察、如何构思、如何表达。
首先，舒辉波建议从自己最熟悉的日常生活出发，比如祖辈的故事、家乡的风物、河畔的童年。这些看似平常的事物，只要注入真情，就是独一无二的宝藏。他特别强调，要努力捕捉那些一闪而过的动态、声音、情绪和感受。
其次，通过阅读、思考和批判性怀疑来塑造自己。他本人像个“大侦探”一样揣摩经典，追溯作家背后的阅读与经历。他推崇博尔赫斯“一切伟大的文学最终都将变成儿童文学”的观点，主张“为小孩子写大文学”。伟大的作品之所以伟大，在于它触及了童年的纯真、好奇、恐惧与喜悦，激发了人类灵魂最深处的共鸣，从而拥有穿越时空的力量，正如安徒生童话与《一千零一夜》至今仍能打动孩子。
第三，舒辉波追求圣埃克苏佩里“用最轻盈的语言写最深刻的东西”的境界，主张自然天真。在《大河》中，他以平静、朴素而亲切的笔触，讲述小人物在大时代中令人唏嘘的命运，让叙事如河水自然流淌。汉语流水句讲“意合”，电影靠“蒙太奇”，二者在深层逻辑上同构，使他的叙事既有画面感，又能举重若轻。他认为，世界是复杂的，但语言却可以简洁准确。于是，他笔下的世界总是充满画面与诗意：风带着泥土的腥气，牛的眼睛像含泪的深潭，太阳会“饮下”露珠……
在舒辉波看来，好的文学应“向下扎根，向上兼容”，让不同年龄、阅历的读者各取所需。成人靠理性领悟的，孩子常凭本能与想象瞬间抵达。优秀的作品须蕴含童心，兼具诗意与崇高，在潜移默化中塑造读者的审美与人格。正如钱理群所言：童心是对未知的好奇、不受拘束的想象、自由的游戏精神，以及天生的善良与爱——这是生命最本真的状态，也是最稀缺的品质。
第四，意象的运用是写作进阶的关键。《大河》中的白马象征父亲珍藏的过往与尊严，黑牛代表家庭的希望与责任，大河则是永恒的时间、变幻的生活与不息的生命力，这些意象都是情感的容器和故事的支点。《大河》教会孩子将抽象情感寄托于具体的物件、动作和场景这种高级的写作思维，比如写亲情，可以写一盏爷爷修补的旧灯笼，写成长，可以写一棵与自己一同长高的树。找到一个“文眼”，文章便有了重心与深度。
舒辉波说，书写本身就是一种对抗遗忘、在失去中寻找获得的方式。每个人虽然只是大河浪花一朵，但每一朵浪花，都真切映照过命运的天光云影，都亲身经历过时代的奔流与回响。最后，他将博尔赫斯的话送给《大河》的读者：“好读者是比好作者更隐秘、更独特的诗人。”
发表评论前，请先[点此登录]