新年荐书 | 8年守护，爱如初见

当挚爱之人的记忆开始褪色，我们才惊觉——那些遗忘的起点，往往藏在最不经意的瞬间。这是一位丈夫与阿尔茨海默病抗争八年的真实记录，一个关于爱与遗忘的故事。

“我万分懊恼——因为我的麻痹大意，我们晚了两年。”

我的老伴姓厉，曾是一位雷厉风行的数学教师。一切的端倪，始于2016年那些细微的“不对劲”：学生敬酒，她错拿了筷子；上车时，径直去拉驾驶室的门。朋友建议去精神卫生中心，我却想，人老了，记性差些罢了。正是这种想法，让我们错过了宝贵的两年。

直到2018年底，她生活自理都开始吃力。检查结果冰冷而明确：“海马体萎缩”。医生开具了药物，但我知道，病情已在早中期之间。这段经历让我坚信一个原则：对老年人的记忆与认知异常，必须抱有“侦察兵”般的警惕——早发现、早诊断、早干预，哪怕早一天，也是好的。

我逐渐明白一个道理：照顾比治疗重要，陪伴比药物重要。 这不是否定医学，而是强调，在漫长的退化中，唯有情感的连接能照亮那些日渐昏暗的角落。

我成了她记忆的“导游”。翻出老照片，讲述旧故事，用几十年的共同点滴叩击她关闭的心门。我试图重启她的本能。她曾爱跳舞，一次，电视里响起舞曲，洗脚的她竟在水中随节奏打动双脚！那一刻的惊喜无以言表。从此，音乐成为我们每天的功课，我拉小提琴，她便在旁静静地听。

最珍贵的回响，往往不期而至。一次，我端着一碗滚烫的鸡汤走出厨房，许久不语的她，忽然清晰地吐出三个字：“当心烫。” 那一刻，我仿佛看到阴云中透出一缕阳光——她的意识世界里，依然有我。

2023年的一次摔倒骨折，让情况急转直下。卧床、插胃管……她活动的范围越来越小，但我的想法很坚定：她不能动，我就创造一切条件让她动。 我买了一部爬楼机，天气好时，便抱她下楼，用轮椅推着她去晒太阳、接“地气”。身体的禁锢，不应意味着与世界的隔绝。

在近八年的摸索中，我总结了一些卧床照护的要点，它们关乎尊严，也关乎生存质量：

（1）基础护理是防线 及时清理，勤翻身（1-2小时一次），预防压疮，这是身体的底线。

（2）心理沟通是阳光 卧床易生悲观，持续的、热情的交谈，是抵御精神枯萎的良药。

（3）营养是战斗力 精心搭配荤素，保证优质蛋白（鸡蛋、牛奶、去刺鱼肉）和蔬果，这是对抗疾病的资本。

（4）活动与按摩是生机 适度活动关节，进行温柔按摩，维持身体的“记忆”。

（5）通畅是舒适的前提 预防便秘，利用水果或必要时的开塞露。

（6）户外是珍贵的馈赠 只要有一线可能，就带她出去。长期闭锁，会加速精神与体力的双重衰退。

从一位桃李满园的教师，到被疾病困住的老人，这场变化残酷而不可逆。

我深知，医学尚未赢得这场战争。但在特效药到来之前，爱、耐心与科学的照护，就是我们能筑起的最后、也是最坚固的堡垒。 这条路，需要实足的信心、万分的耐心和满满的爱心。

这不是牺牲，而是与命运一场漫长的对话，在竭尽全力的陪伴中，我们共同守护着那份身为人的温暖与尊严。

—— 摘自《记忆为何叛逃》

有些“遗忘”需漫长守护，而有些，本可以挽回。关键的第一步，在于分辨。

当家人出现认知异常，别急着归因于“老了”——请先排查这些可逆转的“假性痴呆”：

• 糖尿病患者过度节食或乱调药，低血糖可致意识混乱

• 长期酗酒损伤大脑，直接影响记忆

• 头部外伤造成持续认知障碍

• 此外，抑郁、甲状腺功能减退症、感染或药物不良反应，都可能伪装成痴呆

及时纠正这些原因，认知功能很可能恢复。错把“假性痴呆”当成不治之症，会白白错过治疗时机。

《记忆为何叛逃》正是一份帮你厘清方向的“辨别指南”与“守护地图”。通过21个真实病例，它教会你区分“可逆”与“不可逆”，并提供从医疗应对到沟通技巧、生活护理的科学方法，让你少走弯路。

如果确诊为阿尔茨海默病等神经退行性疾病，书中那个用8年守护患病老伴的故事，会给你最深沉的启示：他从懊悔“晚了两年”开始，成为妻子记忆的“导游”，用老照片叩击心门，用音乐重启本能；当她卧床后，他仍用爬楼机带她出门晒太阳、接“地气”——“她不能动，我就创造一切条件让她动。”

正如书中所说：“记忆也许会叛逃，但爱与科学永远在场。”

作者：姜国玉

来源：百道网