阿育娅真能射出会拐弯的箭吗？——《中华词语考工记》

电影《镖人》中的阿育娅咬掉一侧箭羽，射出一支会拐弯的箭，精准命中目标的场景，想必让很多人印象深刻：这是纯粹的艺术想象，还是也有科学道理呢？

对此，中国科学院物理研究所日前发文给出了明确答案：基本不可能存在于真实世界中。咬掉一侧箭羽不仅不能让箭优雅地绕弯，反而会让它飞得又歪又短，甚至原地翻滚。

很遗憾地断了我们的念想，但也让我们由此体会到了箭羽的重要性。

装在尾部的箭羽使得箭很好看，它往往用以指代箭。“平明寻白羽，没在石棱中”，“白羽”就是箭羽。以此代箭，很有美感。但古人装置箭羽绝不只是为了好看。《释名·释兵》：“鸟须羽而飞，矢须羽而前也。”《天工开物·佳兵》：“凡箭行端斜与疾慢，窍妙皆系本端翎羽之上。”箭羽是箭杆上的平稳装置，或者说是负反馈控制装置。对于一支“离弦之箭”来说，箭羽产生的空气阻力可以自动矫正箭镞的偏转，是箭矢命中目标的保证。换一种讲法，箭在空中飞行，风是最大的干扰因素。比方说，当箭矢飞速前进，如因侧风干扰，使箭镞偏向左方或右方，而由于负反馈或空气阻力的作用，箭羽却向右或向左转，抵消了侧风的影响，箭就仍然稳定前行，方向不变。水平的箭羽有横向稳定的作用，垂直的箭羽有纵向稳定的作用。

箭羽必须装置得法、大小适宜，才能发挥良好的作用。成书于春秋末期的《考工记》要求，要在箭杆后部的五分之一处设置箭羽（五分其长，而羽其一），羽毛进入箭杆的深度与箭杆的半径相等（以其笴厚为之羽深。笴：读gǎn，箭杆）。将箭杆浮于水面，识别上阴、下阳；垂直平分阴面、阳面，设置箭括；再在箭括的平分处画线开槽设置箭羽。又，箭羽的长度须是箭镞的三倍，“则虽有疾风，亦弗之能惮矣”。又记，箭羽大少要适中，若箭羽过大，箭行迟缓；若箭羽过少或零落不齐，箭在飞行时就容易偏斜。所以要用手指夹住箭括部位摇动，观察箭羽是否大小合适。

跳出《考工记》看，箭羽一般分为双羽、三羽和四羽。《天工开物·佳兵》：“箭本近衔处（箭杆末端靠近箭括开口处），剪翎直贴三条，其长三寸，鼎足安顿，粘以胶，名曰箭羽。”这是三羽箭。

用什么羽毛制作箭羽？《天工开物》也写得清楚：

羽以雕膀（雕的翅毛）为上，角鹰（或即秃鹰）次之，鸱鹞（俗称雀鹰）又次之。南方造箭者，雕无望焉，即鹰、鹞亦难得之货，急用塞数，即以雁翎，甚至鹅翎亦为之矣。凡雕翎箭行疾过鹰、鹞翎［箭］，十余步而端正，能抗风吹。北虏羽箭多出此料。鹰、鹞羽作法精工，亦恍惚焉（即与雕翎箭效果差不多）。若鹅、雁之质，则释放之时，手不应心，而遇风斜窜者多矣。南箭不及北［箭］，由此分也。

要用雕、鹰、鹞之类猛禽的翅羽，箭才飞得疾飞得正飞得威猛，这很诗意，也很科学。

闻人军先生所著《考工记导读》说，《考工记》有关弓矢的记载，开了人类认知空气动力学的先河，要早于古希腊亚里士多德在《物理学》和《论天》相关著作中的记录。其中关于“箭羽”的文字便是明证。

来源：百道网