天下学问,唯夜航船中最难对付。
——张岱《夜航船》
人生犹如远航,一本本书即航行日志。
——张炜
《我的夜航船:张炜著作版本图录》
点击图书封面可直接购买
出版社:山东文艺出版社
作者:凌济 著
出版时间:2026年01月
内容简介
《我的夜航船——张炜著作版本图录》汇集了张炜目前已出版著作近千册,系统呈现了其著述的时间脉络和空间分布。编者不满足于简单地搜集书目罗列作品,而是努力以用心的编排回应和致敬著作者伟大的劳动。图录以创作时间为线索,以重要作品重要版本为重点,以海量丰赡的版本样式为立面,全方位地展现了张炜的创作肌理与品貌。

《古船》

《九月寓言》

《你在高原》
文丨汪家明
前些日子去张炜家,看到他四十八卷本文集(2014,作家出版社)和五十卷本文集(2019,漓江出版社),浩浩荡荡,列为一排;又看到他的作品稿本(他至今仍在手写),两千多万字,厚厚层层,码在箱子、柜子、抽屉里。这是何等巨大的一宗果实。我无端联想到那些著作等身的俄罗斯作家,想到驾辕犁地的托尔斯泰——张炜一如开垦、侍弄田地的农夫,荷锄带月,精耕细作,一垄一沟,一苗一草都不放过。他是真爱文学啊!
我与张炜识于四十年前,他还不满三十,正写《古船》。我调离济南以前,我们可以说每事皆相知。我很记得,他几次说到身体的重要,说,身体不好,气不足,是写不好文章的。我觉得他年纪轻轻,有点奇怪,未当回事。近二十多年,我们分于两个城市,偶尔见面,无暇细谈。那天,我讶于新发现,也惊于他先觉——从入行起,就做了一辈子的打算。
看到《我的夜航船——张炜著作版本图录》,我感受亦同上。其中有我经手的几本书:《心仪》《凝望》《秋天的思索》《绿色遥思》《小说坊八讲》……这本书,特色在于“图录”,四五百页规模,六七百幅彩封,还有一些内文版式。读书人记住一本书,内容之外,首先是其模样。书籍设计功用,此之一也。比如张炜的第一本书《芦青河告诉我》,弯弯一条绿色宽河,纵着流过封面,群鸟横斜飞过,书名手写,至今看了不俗。其实俗雅还在其次,看到这个封面,我的心暖暖的。还有张炜的第二本书《浪漫的秋夜》,灰紫的夜色,红的篝火和蓝的星星,意境悠远含蓄。我喜欢初版《童眸》《美妙雨夜》《九月寓言》《丑行或浪漫》《我的田园》的设计,端的别出心裁;《刺猬歌》也不错;《凝望》那双女孩儿大眼,从封面的底部看向书外。这个封面,入选国家级书籍设计奖。至于《古船》,初版本虽粗犷抽象,却厚重大气,予人印象深刻,觉得就应长这样子。(一个奇怪现象:经典名作初版封面永远是最好的,比如《傅雷家书》几十个版本,没有一个超过三联书店初版本的。张炜的《古船》等也是如此。我自问,是否其中掺和了感情因素?)
《浪漫的秋夜》
我知道,这本《我的夜航船——张炜著作版本图录》的价值,首要在于文献:著录在案,流转有序。如印制出版时间(哪年哪月),印刷次序(第一版,第二版……第一次印刷,第二次印刷……),出版单位和地域(某某出版社、某国某文种),成书形态(精装、平装、线装等)。这些,对文学研究专家、大学师生是有用的。尤其进入数字时代,写作几无底稿,纸本印制趋少,抄袭成风,AI生成,真假难辨,作家作品版本整理工作更显及时和珍重。
我也知道,对张炜而言,出名早,声望高,久有定评,不必倚此壮大声势。编辑成书,是热心者为之。作为著作者,张炜或如农夫秋割之后,坐在炕头,喝着酽茶,手拨算盘,计算收成,望眼明年,感受小小快乐,很充实吧。
我非专家学者,不太关心文献价值。阅读此书,所享受的是扑面而来的书卷气,研析不同版本的雅趣,以及因老友成就而欣喜,而鼓舞。翻览一过,旧日时光恍在眼前。记起张炜曾说,每出一本书都签名送我留念。我也曾在书房设张炜专架,时不时抽出一本翻翻。这事实行多年,后渐停止,有时亦觉遗憾。然而细想一下,即使生活工作在一城,也难持续——张炜的书实在太多了,是一个师、一个军……如此,这本《我的夜航船——张炜著作版本图录》对我来说,等同终于收藏了他至今的全部著作,不啻意外之喜。
2025年中秋
北京 十里堡
发表评论前,请先[点此登录]