在尘埃中打捞生活的重量 ——哲贵新书《微不足道的一切》思南读书会活动回顾

9月13日下午，围绕哲贵新书《微不足道的一切》的分享会在思南文学之家举行。活动以“尘埃之上，生活之中”为主题，青年作家王苏辛担任主持，学者、作家张新颖，诗人、批评家木叶作为嘉宾，与哲贵一同深入探讨小说的书写对象、中国式父爱的表达以及对时代困境的思考等议题，为读者朋友带来了一场深沉而恳切的文学对话。

活动现场

小说就是“说小”

活动伊始，主持人王苏辛分享了阅读体会。她认为，哲贵以往作品的节奏感很强，而在这部小说中，“时间的流速慢了一些，浓度更高，蕴含了男性作家笔下不常见到的温情与体谅”，而且很多不经意的细节在后文都有回响。

这部小说是哲贵献给已逝父亲的作品，融进了深刻的生命体验。他讲述了创作历程并透露了很多构思设计。比如一家四代人的名字，丁铁山—丁小武—丁点点—季笑笑，从庞然大物到微乎其微，再到无关大小，而是表达一种态度。又如丁小武经营的生意——制作打火机限流片、眼镜中梁等细小但不可或缺的零件。这些有意为之的设定，呼应着书名。

哲贵（《微不足道的一切》作者）

张新颖对书名给予了高度评价，在他看来，小说的核心就是“说小”，那些被政治、历史等宏大叙事所忽略的微不足道的事物，恰恰是小说得以成立的关键。从个体视角看，所谓 “微不足道的一切”，实则是一个人生活的全部，而正是“一个时代里普通人的生活历史，汇聚成了几千年的民族历史”。

木叶认为《微不足道的一切》如同一部家族的情感教育史，其中角色的成长和关系的变化细腻而微妙。小说聚焦家庭小环境，两代父亲的疾病首尾呼应，“展现了人生的无常、惊心动魄，仿佛两首小诗将一首长诗容纳其中”。同时，小说也书写了经济变迁、媒体兴衰等社会巨轮前行的印记，留下了时代发展的独特缩影。

沉默中也有巨响

这部小说特别打动张新颖的地方就是其中的沉默，“没有这很大一部分的沉默，小说就不会有这样的浓度”。他阐释道：哲贵写了一个没有什么话的中年男人，且没有帮他把心里的话写出来，在可以“出戏”的地方“不出戏”，营造了一种巨大的张力。“在中国文学中，有强大的甚至模式化了的书写母亲的传统，《微不足道的一切》聚焦‘父亲’形象，深入挖掘父爱与父子关系，是了不起的。”

张新颖（作家、学者）

木叶也认同“父亲”在中国文学中更像是“弱势群体”，但他表示“沉默中也有巨响”。他提到，100多年前，鲁迅先生写下《我们现在怎样做父亲》一文；哲贵的这部小说也是在回应这个问题，细品之后，会感受到关于父亲的新的意涵。“有时候，作家是在小说中‘发明’‘创造’一个父亲，来完成某种成长。”

木叶（诗人、批评家）

探讨“父爱”是这部小说的核心，哲贵分享了自己对“父亲”这一角色的认知。他坦言，直到2006年儿子出生，“才真正意识到自己成了一名父亲，也开始理解自己的父亲，用新的视角观照身边的一切”。他在养育儿子时，没有沿用父亲养育他的模式，努力做一个“絮絮叨叨”的父亲，与儿子“没大没小”地相处，特意消弭父亲的威严感。

王苏辛感慨，“父亲可能不怎么说话，但父亲并不是没有思想”，我们从自己的一个表情可以追溯与父母的关系，沉默的父亲会在我们的头脑中活动起来。

用爱与勇敢直面时代困境

在小说中，丁铁山老年痴呆，丁小武确诊帕金森病，疾病成为推动家庭关系转变的重要力量。两代父亲在生命失序的状态下仍努力维持体面，这种“隐忍与承担”让王苏辛深受震撼，也引发了她对文明社会的思考。

王苏辛（青年作家）

哲贵在创作时意识到老龄化已是一个迫在眉睫的问题，小说虽不能提供解决社会问题的具体方案，但提出了一种面对困境的态度——勇敢。哲贵认为，“因为有爱和勇敢，人类才能不断繁衍生息，向更好的方向发展”。

张新颖表示，每个人都无法回避老年病带来的挑战，未来可能是照护者，也可能是被照护者，在这样的现实下，探讨“生命的意义”“什么才是重要的”显得尤为迫切，而《微不足道的一切》提供了一个思考的契机。

常言道“久病床前无孝子”，木叶认为“点滴的、长时间的、持续的爱护，是一种巨大的勇敢”，“一些微不足道的行动支撑着生命的大厦”。好的小说会让我们思索如何面对自己，面对他人，在困境中寻找希望。

《微不足道的一切》是哲贵给父亲的“长信”，给自己的省思录，也献给所有在生活尘埃中寻找光亮的普通人。

来源：百道网