文 章
当一场瘟疫席卷世界，城市沦为废墟，疲惫的父亲带着人工少女莉莉卡踏上逃亡之路。他们穿梭于十二个气息迥异的房间，在断壁残垣中捡拾破碎的记忆，在超现实的荒诞里触碰人性的温度。这便是马来西亚华人作家龚万辉在首部长篇小说《人工少女》中构建的独特世界。
《人工少女》
点击图书封面可直接购买
出版社：浙江文艺出版社
作者：[马来西亚] 龚万辉 著
出版时间：2025年07月
这部斩获第17届花踪文学奖马华文学大奖、入选《亚洲周刊》2022年“全球华人十大小说”的作品，跳出马华文学传统“蕉风椰雨”的叙事，以钢筋水泥的城市森林为底色，将科幻外壳与魔幻内核交织，用细腻缱绻的笔触探讨记忆、创伤与文学的永恒命题。著名作家黎紫书评价其为“一个深度i人的忧伤”，在这份忧伤背后，既有作者对人类生存困境的深切洞察，也有对抵抗遗忘的执着坚守。从创作理念到文本建构，从个人经验到集体记忆，《人工少女》既是龚万辉文学创作的一次突破，也是马华文学走向世界的有力见证。
龚万辉
“创作不是重现现实，它必须比现实更远一点，更深一点，或者更不同一点。”在《人工少女》的创作访谈中，龚万辉这样定义自己的写作理念。对他而言，创作更像一束穿过三棱镜的光，现实的底色经过折射后，最终呈现出斑斓的色彩，这正是他在过往生活经历中从村上春树、骆以军等作家，以及达利、马格里特等超现实主义画家那里汲取的灵感精髓。
大学就读美术系的经历，让龚万辉养成了图像思考的习惯，落笔前他脑海中总会先浮现出一个完整的场景。“我习惯想象那个房间的光线、颜色、气味等等，然后把人物和故事放进去。这个过程其实有一点像玩乐高积木，先搭建一个场所，再把人物放进去。”
这种先场景后故事的创作方式，源于龚万辉对虚构的重视。在他看来，现实中许多难以直接言说的情感与创伤，唯有通过虚构才能得以表达。“小说最看重的就是虚构的部分，散文可能更看重真实。对我来说，虚构是说出心里话的一种方式。”
在《人工少女》的故事中，父亲带着莉莉卡在废墟中寻找记忆的设定，正是龚万辉创作观的具象体现，父亲害怕遗忘的焦虑，本质上也是龚万辉对遗忘的担忧。“人类很早以前就学会说故事，当你渴望被理解但又无可诉说时，就会用故事来表达。创作就是抵抗遗忘，我一直在想有什么东西是不想让它就这么溜走、想把它留下来的，然后用什么方式留下来。”
谈及创作影响，龚万辉表示当代文坛许多作家对自己有启发意义，比如村上春树，“大学时代到现在都非常喜欢他，喜欢他小说里那些不太现实、有点超现实的部分。”台北求学期间接触到的骆以军、袁哲生等台湾作家，以及马尔克斯的魔幻现实主义作品，共同塑造了龚万辉的写作视角。这些影响并非简单模仿，而是在个人生活的经验中慢慢提炼出自己的创作风格，这种风格在《人工少女》中尤为明显，小说既有村上春树式的疏离与细腻，又有魔幻现实主义的荒诞与隐喻，形成了属于龚万辉的独特风格。
对于“i人”身份标签，龚万辉坦然接受。他表示自己是INFP人格，性格确实偏内向，而小说中弥漫的“深度i人的忧伤”，正是他对内心脆弱部分的直视。“如果你很直视自己的内心，会发现某些部分非常隐蔽或封闭，这可能是现代人的普遍状态。这些不能被分享或倾诉的情绪，会内化成退缩或沉默，而创作者要做的就是从这些未被说明的部分挖掘故事。”这种内向的敏感，让龚万辉更善于捕捉人性的细微之处，也让《人工少女》的情感表达更具穿透力，那些藏在记忆深处的创伤、恐惧与渴望，在他的笔下变得可感可知，引发读者强烈的情感共鸣。
为什么会对房间如此着迷？“因为房间是现代生活的最小单位，是内心的堡垒，也是内心的形状。”龚万辉在采访中坦言。
《人工少女》选择十二个房间作为叙事载体并非偶然，在龚万辉眼中，房间不仅是物理空间，更是记忆与情感的容器。“它会变得乱七八糟，或者非常干净整洁，都是自己内心的呈现。在城市里打开窗户看到别人的房间，那种紧密又疏离的感觉本身就充满了故事性。”
不过，十二个房间的设定并非创作之初就清晰成型。龚万辉回忆：“一开始只是想写各种各样的场所，可能是房间、试衣间、百货公司，并没有明确的数量和次序，有时候是写完了再来调整排序。”这种随兴而写的创作过程，让文本呈现出“跳房子”式的阅读体验，读者可以随意翻开一个房间的故事，在碎片化的叙事中感受到内在的情感连结。但与此同时，这也弱化了故事的连贯性，有读者曾在阅读后向龚万辉提出“房子间故事关联较弱”的感受，对此他回应：“全书打开任意一个房间阅读都可以，跳着读也无妨，只要最后能感受到我想表达的印象或情感就够了。”
在众多房间场景中，旅馆房间是龚万辉最钟爱的之一。
“旅馆的房间是没有记忆的房间，每天打扫时阿姨会把它变回原样，你留下的痕迹都会消失，然后又有新的痕迹来填上。”小说中，一个小男孩在旅馆角落偷偷涂鸦的情节，也暗含了他的创作理念，在一个不断被重置的地方，创作者就像那个小男孩，执着地要留下自己曾经存在过的痕迹。这种对“存在”的确认与小说中父亲试图通过莉莉卡留存记忆的行为形成呼应，无论是涂鸦还是诉说，都是人类对抗遗忘的本能选择。
除了房间的设定，小说中大量千禧年代亚文化符号的植入，也成为连接个人记忆与集体记忆的纽带。电子鸡、宝可梦、《模拟城市2000》等元素，既是龚万辉的童年回忆，也唤起了同代读者的共鸣。“这些是我小时候钟爱的东西，当时并不知道它们有什么意义，直到后来才慢慢发现，它们成了我们这代人的通关密语。”
龚万辉回忆自己曾在鸟岸书店与老板聊起《模拟城市2000》时，对方瞬间眼睛发亮，这种跨越地域的共同记忆是写作时没想到的惊喜。但这些文化符号并非单纯的怀旧点缀，而是与作品的末日背景形成强烈反差，当文明濒临毁灭时，这些看似无用的小玩意，反而成了人类情感与文化曾经存在过的鲜活见证。
龚万辉是马华作家，但《人工少女》中并没有传统马华文学“蕉风椰雨”的地域标签，对此他表示并非刻意避开，而是自己的成长经历离这些场景已经很远。“我出生在规划好的住宅区，后来又在大城市求学工作，只能写自己熟悉的城市经验。”这种整体去地域化的叙事，也让小说超越了马华本土的气质，具备了更普遍的世界文学特质。
“整个故事其实就是父亲把自己的记忆交给莉莉卡，因为他害怕遗忘，害怕这些东西有一天会消失。”龚万辉这样概括《人工少女》的核心线索。
在瘟疫肆虐的末日背景下，父亲的逃亡不仅是物理空间的迁徙，更是一场记忆的救赎。父亲向莉莉卡讲述自己的成长、与妻子的故事、好友的经历，那些被时代遗忘的细节与创伤都通过诉说得以留存。而莉莉卡作为人工少女没有寿命限制，因此成了“记忆的时光盒子”，这些人类文明最后留下的东西，无论宏大或微小都被她储存起来。
全书对记忆与创伤的探讨，与当下社会的隔离困境形成互文，无论主动或被动的隔离乃是现代生活的常态，这种隔离本质上是沟通的失效。《人工少女》中那些不被理解的人和被伤害的心灵，也是现代社会沟通困境的另一种缩影，通过以魔幻写现实的手法，作者让故事避免直白的说教，增强主题的深度与感染力。台湾作家骆以军曾评价龚万辉的“小说像一台失落的弹子机，熠熠发光却又积满灰尘，充满时间醚味却似乎让时间静止不动，频频回望最后你发现那耽溺、执念、沉陷的早已透明如虫翼，或粉碎如尘”，《人工少女》依旧维持了这样的气质。
《人工少女》从主角到故事设定，也是人工智能在未来超现实化的另一种体现。谈及当下AI对创作的影响，龚万辉表现得颇为理性。“AI确实能带来便利，但文学不强调功能性，写小说的人是可以选择的。你可以拥抱AI，也可以选择一个字一个字地写。”他明确表示自己会坚持“笨拙”的创作方式：“AI会不会产生人类的情感还不知道，但我相信真正想表达的东西不会因为AI的出现而改变。”
这种对人文的坚守与故事中用记忆对抗遗忘的主题一脉相承，无论是创作还是记忆，核心都是“人的存在”。从十二个房间的记忆碎片到跨越地域的集体共鸣，龚万辉的《人工少女》像是一面镜子，照见人类共同的恐惧与渴望。在这个容易遗忘的时代，唯有记住过去，才能走向未来。
发表评论前，请先[点此登录]