文 章
手机、微信、移动互联网，是三十年前人们做梦也不会想到的，现在已经成为我们生活中须臾不能离开的事物了。
未来人们还会发明什么更神奇的传播工具呢？我猜测不出。
但我还是忘不掉靠邮件交流感情、传递信息的书信时代，忘不了分居两地、难得相聚的“牛郎织女”生活。
张冲波和骆淑景
其时，我在黄河北岸一个叫岭底的小镇上教书。说是小镇，其实只有一条土街。一条公路从中条山上蜿蜒而下，和土街形成一个“丁”字路口，每天有班车在这里停靠一下，就是车站了。“丁”字路口的西边，有一个小小的邮电所。
张冲波在我的故乡河南卢氏县，我在邻省山西芮城县，1986年3月，我俩开始异地恋。这个小镇上的邮电所，就成了我们之间联系的桥梁和纽带，成了我通往外面世界的唯一窗口。
我们约定，收到对方的信要立即回信。这样信写了发出去，在路上要走六七天；他回复后，信再走六七天到我手中。也就是说，我们每半个月收到对方一封信。也就是说，我月圆之夜的思念，他要到初一才能知晓。而他初一的喜怒哀乐，我要到十五才能体会到。
偶尔也有快的时候，十天头上就收到对方的信了，若是这样心里会异常惊喜；如果收到信没有立刻回复，或者他出差了，钻进深山老林了，或者我复习考试，没顾上，或者邮局出了一点小差错，收到信的时间会更长；有时候也会有意外，比如他来的信被人“偷”走了，我去的信被邮局弄丢了，再写信时言语就接不住，自说自话，解释唠叨半天。
男孩给女孩写的第一封信
张冲波曾分析说，邮路之所以这样漫长，是分属于两省并且隔着天堑黄河的缘故。比如他写信投出去以后，信要从卢氏县发到三门峡市，三门峡市再发到河南省省会郑州，省会郑州再发到山西省省会太原，然后再从太原往下转，到运城市，再到芮城县，最后才来到小镇岭底。对他这样的分析，我表示怀疑，但也想不出更合理的解释。
漫漫邮路，把人的思念拉长再拉长，把人的耐心锤炼再锤炼，就像一首歌里唱的“我的心在等待，永远在等待”。星期天，老师和学生都回家了，偌大的校园只剩下我一个人。我静静地坐在斗室内，给他写信。一段时期的心情，夜与昼的情绪转换，读书的感悟，大自然的朝晖夕阴，天气变化，都是信的内容。
从寄出信的那一刻起，心里便多了一种期待。每天下午四点，我都会跑到学校的收发室问有没有信。有时候信意外地来早了，我就喜不自禁，急切地跑回斗室，关上门窗，一个人独享这份美好；要是到了预计的时间，信还没来，我就心神不宁、胡思乱想；也会直接跑到邮电所去问，直到收到信，心才安生下来。
最初两个人写信，像打太极拳一样，你来我往，迂回曲折。童年啊，故乡啊，人生啊，理想啊，还有诗歌。那时全民写诗，诗人就是青年人心中的神。我们谈诗论诗，每封信后都附一两首最近写的诗。
女孩给男孩写的第一封回信
他在信里大谈他喜欢的诗歌和诗人，他参加诗歌刊授学院学习的故事，参与县里诗歌社团—— 春萌的活动情况，第二年又自办《绿风》杂志，发动单位上小青年读诗写诗等。诗人们有了什么新作，他都第一时间知道并抄写引用。他最喜欢的诗人有梅绍静、马丽华、林子、郑玲、汪国真等。
接到他的来信，我也很高兴，除了诗，就和他谈这里的山川地貌，“中条山下，黄河岸边”，四季轮换，“走在油菜田里，金黄的花粉敷了一脸”…… 等到关系确定了，我们才慢慢敞开心扉，直抒胸臆。寒冷的冬夜，从黄河滩上刮来的风，吹着尖厉的呼哨，打着旋儿，把校园后面斑驳的土墙打得“扑嗖嗖”“哗啦啦”，墙土直落。
我在纸上给他唱《望星空》《十五的月亮》。他则用马丽华《我的太阳》鼓励我：“让目光翻越那山/迎迓日出/为东方的草原/镶好了绯色滚边/就要踩着红地毯来了么/那宇宙与我共有的/永恒的灯……心为之激动又复归宁静/爱因之升华后更加深沉…… 从未相许的是我的太阳/永不失约的是我的太阳”。诗歌高昂悲壮的格调，使我暂时忘掉眼前的寒冷、寂寞以及困苦。
情书
经常写信，邮资也是一笔不小的开支。最初一张邮票是八分钱，后来涨到两角。一封平信要贴两角邮票，挂号信通常是四角。一般的信纸写上七页，正好，若多于七页就超重了，就要多贴一张邮票。为节约邮票，我经常在信纸背面写字。
在这荒原上的小镇，写信成了一种最自由的创作。在雪白的信纸上，我们信马由缰地表达自己的爱恨情仇。通过写信，把自己紊乱的思绪整理成章，同时也是一种很好的文笔锻炼。还有，恋人之间那种令人脸红耳热的情话，如果面对面会很难开口，但写在纸上，就顺溜多了。
现在看来，恋爱中的人说的话，有时就像高烧中的呓语，有时就是自说自话，一结婚都原形毕露了。从初恋到热恋，再到谈婚论嫁，我们不断对自己提出新要求，学习爱的艺术，不做语言的巨人、行动的矮子，还制定了详细规划，第一年怎么样，第二年怎么样，无比认真。
《纸上谈爱》/广东人民出版社
除了谈情说爱，我们还指点江山，激扬文字。我们一起读外国文学名著《红与黑》《忏悔录》《约翰·克利斯朵夫》，读柯云路的《新星》《夜与昼》，还有刘再复的《性格组合论》，并为之热血沸腾。
大集体生活热热闹闹，却没有自己的私人空间，连写个信都是慌慌张张的。我总是在课间或者大家催促关灯的叫喊声中匆匆画上最后一个标点。有时候实在找不到宁静的场所，我就拿上纸笔，跑到操场边，或者坐在田野里写信。
5月的早晨，天气晴朗，麦穗轻扬。望着西边如黛的群山，一抹岚烟轻绕，说不出的生动、美好。那灿烂的朝霞，隐隐的青山，习习的清风，都润泽着我的心。这时写出的信就诗意盎然，充满喜悦之情。如果心情不好，写的信也潦潦草草。
苦不苦，当然苦，盼信苦、相思苦、长途跋涉苦；浪漫不浪漫，当然浪漫，校门前的土路，校园外的田野、果园，秋天的长风，风中站立的大红枣树，中条山下的小径，小径边的荒坟，还有风陵渡小街上的小旅馆，长河，落日……回忆起这些，我总会想起马丽华的诗句“哦兄弟，我们一群／是中国最后一代浪漫主义诗人”。
“在水一方情如故，离愁别绪终有期。”信写到第五年，我们终于调到一起，结束了两地分居。这些书信总共有一百零三封，男五十六封，女四十七封。其中1986年的信占了一半，另外四年的信加起来占了另一半，这也很符合恋爱婚姻的规律，就是热恋时信密度大，数量多，滔滔不绝，如火如荼；结婚后进入家庭生活了，信相对就少了，谈论的也都成了柴米油盐，遇到什么事、怎么办等具体问题。
三十多年，几易其家，从村里到县里，从县里到市区，从公家的小二楼到自己的商品房，现在已搬至第六个住处了。多次想清理掉而最终留下了这些信，也许是出于“文学青年”的潜意识，出于隐隐约约对素材的天然敏感吧。
整理书信，也是整理自己、“发现自己前生今世”的过程。曾经，我们那么热爱文学，怀揣梦想，渴望成为一名诗人、一名作家，渴望获得巨大成就，而从来没有想到那时因距离所迫而你来我往的“两地书”，也是一种创作，也是一笔精神财富。岁月更迭，时势悸动，个人情愫，历事炼心，都在书信里面了。
《纸上谈爱》目录/ 广东人民出版社
作为六零后，我们感叹欣逢20世纪80年代，一波一波的思想解放运动，使我们没有停顿在教科书的定论里，没有定格于空中楼阁的说教中，而是努力读各类书籍，从而重塑自己的人生观，以开放的眼光看待我们置身的这个世界，跟上时代的步伐，并且在那个滋生各种潜在欲望的年代里，不至于迷失自己。
感谢所有遇到的人，感谢我们生活的年代，最后要感谢人类最伟大的字眼：爱情。
图书简介
《纸上谈爱》
点击图书封面可直接购买
出版社：广东人民出版社
作者：张冲波，骆淑景
出版时间：2025年07月
《纸上谈爱：情书里的父母爱情》是一部书写老一辈既纯朴又不失浪漫的真挚爱情故事的非虚构作品。1984年春夏，张冲波与骆淑景在河南省卢氏县诗歌社团“春萌诗社”相识。1985年夏天，骆淑景前往山西省芮城县投亲靠友，求学求职。自1986年春天张冲波给骆淑景写第一封信开始，两人开启了长达五年的通信生涯，鸿雁飞书穿梭往来于黄河两岸。两人从朋友变成恋人，喜结连理，最终走到一起，有情人终成眷属。
通过将这对60后恋人上百封往来信件结集的方式，该作品除了呈现两颗年轻的心不断碰撞出的爱情火花灿烂绽放外，更有对当时的社会发展、习俗风尚、文艺作品的讨论，原汁原味地反映了20世纪80年代真实的社会风貌，堪称一个时代的注脚。
发表评论前，请先[点此登录]