文 章
“这是一本讲‘成为自己’的绘本。”张合军这样介绍《高山，你要去哪里？》。他与伊朗画家哈桑·穆萨维共同为孩子们创作了这本富有童趣和诗意的图画书，讲述了一座想见到大海的高山，在主动断裂为石头后，一路追随内心的召唤，最终成了心里的那个自己。
《高山，你要去哪里？》
点击图书封面可直接购买
出版社：贵州人民出版社
作者：张合军 著 【伊朗】哈桑·穆萨维/绘
出版时间：2025年08月
张合军是一个热衷捕捉灵感、执着于将创意落地的人。他说：“对于那些从天而降的灵感，若只是想想就放过，总觉得是辜负了生命的馈赠。”从环保雕塑到公益发明，从航天纪念地标设计到儿童绘本写作，虽然看似跨界极大，背后始终有一个共同点——他总是选择走一条“别人没走过”的路。不管是曾用五大洲的土与两极之水制作雕塑，还是为减少瓶装水浪费设计“i Water”节水贴并推广到全国“两会”，他说，“直到如今，把自然界的声音化为童话，我始终都在做一件事——聆听这个世界，回应它。”
十年前，因为想给儿子找一本不说教的绘本，他成了一名童书作家，并举家从城市搬入山林，过起了接近他童年的山居生活。他说：“我写作的灵感几乎全部来自自然，当我走在山间，这些从动植物发出的灵感就像光一样照进心里，那些‘指挥’我写下各种故事的家伙是：山、河、云、雨、雪、彩虹、日、月、星、花、石，以及蝉、螳螂、蜘蛛、蛇、青蛙、瓢虫、羊、熊、狼、玉米、草莓、影子……”
虽然每个故事的内容各不相同，他始终坚持一个方向：“希望我的作品能带给孩子惊异，也带来爱。”
福月瓶-设计师 张合军
张合军说，《高山，你要去哪里？》是“多年积淀的一次喷涌”。
“我从小生活在山水之间，屋外不远就是大水库，童年几乎都在爬山、玩水与遐想中度过。成年后，在这个愈发高速、功利的社会节奏下，我常常反思：有没有一种生活是做‘减法’的？在一次和儿子在河里玩水、搭水坝时，他随口的一句童言突然点燃了我的内心，那一刻就像捡到一颗沉睡多年的宝石，回到家后我很快就写下了这个故事。”
故事从高山被瀑布的一句“去大海”唤醒梦想开始。它毅然决然地断裂为石头，滚入河流，开启前往大海的旅程。它漂过高原、峡谷与森林，被黑鱼嘲笑，也被白鱼鼓励；为救蜻蜓而搁浅，为搭水坝而停留。虽然身形越来越小，内心却越发辽阔，仿佛无声地诉说着成长的代价与收获，最终它如愿以偿见到了大海，化为海滩上的一粒沙。
张合军说：“这是一本写给内在自我的书。”在追求速度与竞争的时代，成长常常被误解为“不断变强”，但他想表达的是：成长也可以是“愿意变小”，是放下“成为某人”的执念，回归自己真实的声音。他相信孩子远比我们想象得更深远，也更安静。他们并不总是需要热闹、搞笑、结论清晰的故事，有时候，一则静静流淌的寓言，就能为他们种下梦想与蜕变的种子。
张合军说，他并没有刻意为故事安排象征体系，一切仿佛是从指尖自然流出的，“但当我一遍遍回望，看到角色们都带着某种深层的意义”——
高山，象征着“被仰望的自己”——也许有所成就、受人尊敬、站在高处，但离本真越来越远。瀑布，是“道”的隐喻，是内心深处不容忽视的召唤，它不解释、不等待，只流向远方。石头，是高山断裂后的“自己”——不再被定义，却仍在流动与撞击中前行，在磨损中学会爱与停留。
黑鱼与白鱼，是我们人格中的两种声音，它们就像我们心中的“双鱼座”：一个总是打击质疑，一个始终温柔坚定，一个说“真是白日做梦”，一个说“带我一起去吧”。这两条鱼其实就是我们心灵中必须共存的两极。
与传统成长故事不同，石头在奔向大海的过程中不断“停下”和“绕路”——它停下来和孩子们筑水坝，解救一只被冲走的蜻蜓，还差点被卡住；后来，它用尽全力撞破渔网，救下了曾讥讽它的黑鱼。这是一个微小却动人的转折：我们终将与曾经抗拒和质疑的自己和解。在张合军笔下，那些看似“拖延”的“绕路”时刻，其实是成长的本质，是旅程中不可或缺的部分。真正的成长，不在于快速抵达终点，而是途中每一次真诚的付出、善意的选择、勇敢的停顿。
石头如愿以偿，在海底见到了“飞在头顶的鱼群”“行走的星星”“瀑布和高山”，最后成了沙滩上的一粒沙，陪伴着天上的星辰。
沙子，看似是山的终点，但其实是旅程真正的起点。沙子是蜕去了所有标签之后的真实自我，它柔软、自由、不喧哗，它是高山去掉所有标签之后的真实自我，是从个体走向整体的蜕变。
张合军表示自己并不期待孩子从这本书里立刻“获得”什么启发或教育目的，也不希望他们读完后就“明白了什么道理”。于是，“如何让抽象的精神旅程具象化”就成了他在写作时候的最大挑战。这是一本很难用明确情节推动的故事，它更像一首诗，一次心灵的溯源。“我在写作时须让每一个转折都自然、真实，不说教、不堆砌哲学，用最简单的语言，传达最深的情感。”他说：“对我来说，更重要的是，他们能在这个故事里快乐地‘旅行’，跟着图画、文字走了一趟心灵的旅程。”
张合军说：“如果我悄悄种下了一颗什么种子，那也许是多年以后，在某个不经意的时刻，它才会发芽。而那时，它将属于孩子自己，而不属于我这个作者。我想做的，只是用温柔、诚实的方式，陪他们走一段路——不是教他们去哪里，而是与他们一起感受：为何出发。”
哈桑·穆萨维是伊朗知名插画家，他以极具表现力的色彩语言，为这本书注入了独特的气质。他的绘画风格兼具流动的生命感与沉静的哲思，使山川、鱼群与星辰在一页页画面中灵动浮现。
张合军评价道：“哈桑的风格极具诗性，画面中既有流动的生命感，又有沉静的哲思。他对自然与象征的理解细腻入微，不是简单描摹，而是通过色彩、构图与节奏传达情绪与精神内涵。”哈桑在视觉上有非常独特的叙事能力，他为世界各地的出版商绘制了40多本儿童读物，其作品曾在伊朗、德国、丹麦、日本、捷克、意大利等国家展出，是少数能在绘画中营造“呼吸感”的插画师之一。
张合军还分享了一件奇妙的事：在哈桑为这本书绘图期间，张合军在登山时不慎滚落，摔断左臂；几天后，哈桑发来消息说他在骑车时出了事故，摔断了右臂。两个人，一个左臂，一个右臂，恰好凑成一双手。那一刻，他们都感受到了强烈的宿命感。“这不是偶然，这是量子连接。”哈桑说：“我们之间更多是一种灵魂的默契。”从那以后，他们不仅是作者与插画师，更像是跨越山海的心灵朋友。
真正的插画创作并非“执行”，而是“共振”。哈桑不仅精准呈现了文字，还用画面升华了文本，甚至让张合军认识了自己。这种互相点亮的过程，是创作中最宝贵的部分。
每个故事缘起于完全不同的人生体验，所以对于优秀的插画师来说，国籍并不重要，重要的是他与故事能够建立高度共情，从而产生强烈的想为该故事绘图的愿望。张合军著有多部国际合作的图画书，他认为真正打动人心的故事是超越文化边界的。无论是中国、伊朗还是其他国家，孩子们的情感都是相通的。张合军说：“这种合作也让我在创作中更关注语言之外的东西——比如节奏、意象、结构、情绪的流动。我有时会情不自禁地感到，绘本写作就像是跳舞，奇妙的是，哈桑有一次在信中也说到，绘画对他而言就像一场舞蹈。这对我的创作影响很大，也让我更愿意尝试不同文化语境下的故事表达。”
国际合作的童书能让孩子们看到不同的世界观，而不是只有一种标准答案。它能让孩子在共读中学会尊重差异、理解他者。当中国原创内容通过国际化的呈现方式“走出去”，不仅能更好地被世界读懂，也能反过来提升我们自己的创作视野和自信。童书是最柔软、最深远的文化纽带，在不经意间，把一颗种子种进孩子心里。
张合军说：“我始终相信好的绘本不只是给孩子读的，它应是亲子之间共振的媒介。”
他在语言上追求简洁、有节奏感，并留足“留白”。结构上选择“旅程型”的故事线，让孩子跟着石头一起“游”，一层层看见风景、感受变化。每一页都既有画面感，也有情绪的流动。这样，无论是孩子自己翻阅，还是家长朗读，都能形成不同层次的共鸣。
“在刚写出文字，还没有遇见哈桑的时候，我们做过几轮试读，也收到了不少让我意想不到的回应。”张合军介绍，一位小朋友听完后说：“我觉得那块石头不是石头，是我。”这句话让他震撼：故事虽是抽象的自然旅程，他本以为孩子难以理解，却没想到他们的共感力竟超出大人的想象。
随着图画一张一张画好，这些饱含童趣的图画普遍受到了喜爱。一位校长看完故事后说：这本书不评判、不宣教、不激动，像水一样包容，像光一样指引。它可以出现在哲学课堂，也可以进入心理治疗空间；它既能给教育者启示，也能为迷茫的大人带去慰藉。“这些话让我意识到，绘本的力量不在解释，而在陪伴。”
对于童书而言，重要的不是“宣传口号”，而是讲“真诚的故事”。“一带一路”的文化交流，其根本是人心的交汇。真正能跨越语言与文化边界的，不是表面的“文化符号”，而是内在的精神气质。中国古老哲思的魅力，正是这种深层的气质——它讲“与自然共生”，讲“以柔克刚”，不喧哗，却有穿透人心的力量。
《高山，你要去哪里？》，他并没有直接引用任何哲学的句子，但整部作品的结构与精神，其实与“为道日损”的道家思想高度契合：山在一路“减”，不是消失，而是返本归真；从高峰到沙粒，是一次“由大至小、由外归内”的精神回归。他说：“我希望这份东方智慧不是以口号和符号出现，而是深埋在画面、节奏与隐喻中，让孩子在阅读中自然感知：成长可以是一场温柔的放下，成功不一定在高处，也许就在水边、沙粒之间。”
张合军认为，当我们把这些东方智慧融入少儿能看懂的故事中，它就不再是“输出文化”，而是邀请世界各地的孩子，一起进入一种东方式的想象与内省之中。这本书让人看到东方哲思在童书中的可能性——不是因为它强调中国特色，而是因其在人类共同的精神世界里，点亮了一盏独特的灯。”
谈及接下来的创作计划，张合军表示正在推进《高山，你要去哪里？》续作的构思，也有与其他插画师的合作正在进行中。此外，他还计划写一本以“一对父子的山居生活”为主题的书，记录他与孩子一起观察植物、动物、风、云和山川的真实体验。这些书的出发点都一样——不是告诉孩子世界是什么样，而是陪他们一起发现世界。
发表评论前，请先[点此登录]