每个君主同时具有历史坐标与时代缩影的双重意义,君主研究的重要性也就不言自明。那么,君主研究究竟应该包括哪些内涵,划定怎样的边界呢?
虞云国教授主编《知宋·宋代之君主》集结20位宋史名家,以“立国—守成—更变—再建—衰亡”五幕剧,剖析宋代君主的性格密码与权力轨迹——
《知宋·宋代之君主》
点击图书封面可直接购买
出版社:浙江人民出版社
作者:虞云国 主编
出版时间:2025年01月
宋徽宗是一个复杂的历史人物,仅仅用昏庸二字形容他似乎不尽贴切。北宋末年政治黑暗,经济凋敝,农民起义不绝如缕,金国铁骑频频南寇,终于导致社稷倾覆江山易主,徽宗自然负有不可推卸的责任。但是,如果把罪过全部算在他一人身上,那也不尽公允。
众所周知,北宋自真宗以降,阶级矛盾、民族矛盾激化,财政危机加深,宋朝的统治已处在风雨飘摇之中,岌岌可危。有识之士为挽救危机,提出了各种各样的主张,从真宗时王禹偁的应诏上书,建言五事,仁宗时的庆历新政,直到神宗时的王安石变法,都在殚精竭虑,想使宋王朝摆脱危机,重振雄风。可惜的是,由于种种原因,这些努力并未成功。
元祐八年 (1093),十九岁的哲宗亲政后,曾一度表示要继承神宗的未竟之业,并为此改元绍圣,将保守派官员贬窜出朝,恢复王安石新法。这些措施,固然未可厚非,但在执行过程中,有些法令被歪曲,变得对大地主豪强有利,显然有悖于王安石的初衷。就是在变法派内部,也因意见不合而产生了裂痕,他们党同伐异,互相攻讦,为一己之私利而把民族国家的命运抛诸脑后,本来势力就很薄弱的变法派,处境就更加不妙了。
元符三年 (1100),二十四岁的哲宗撒手人寰。主少国疑,权柄落在反对变法的向太后手里,变法派雪上加霜,遭到了更沉重的打击。次年正月,向太后病逝,徽宗始得真正亲政。经过这些折腾,北宋王朝已是每况愈下气数将尽了。
徽宗执政时,北宋王朝积弱已久,就像一个久染沉疴、辗转床褥的病人,要徽宗妙手回春,挽狂澜于既倒,是不切实际的。但是徽宗后来荒淫挥霍,任佞逐贤,大兴土木,沉溺道教,加剧了北宋的覆亡,也是明白无误的事实。假如他能像初即位时那样,励精图治,宵旰忧勤;假若他能够任能举贤,不受宵小们的包围;假若他能够汲取历史上那些亡国之君的教训,北宋王朝也许可以中兴,至少不会被金朝灭亡。可惜的是,这段清明政治只是昙花一现,在历史上几乎没有留下什么痕迹。时隔不久,徽宗便沉沦了,他火上浇油,把一个本来就积弱积贫的国家弄得更加满目疮痍,哀鸿遍地,十室九空,民怨沸腾。在毁北宋社稷的同时,他也尝到了自己种下的苦果——当金人的阶下囚。
《宋史·徽宗本纪》在谈到北宋覆亡的原因时说:
迹徽宗失国之由,非若晋惠之愚、孙皓之暴,亦非有曹、马之篡夺,特恃其私智小慧,用心一偏,疏斥正士,狎近奸谀。于是蔡京以猥薄巧佞之资,济其骄奢淫佚之志。溺信虚无,崇饰游观,困竭民力。君臣逸豫,相为诞谩,怠弃国政,日行无稽。及童贯用事,又佳兵勤远,稔祸速乱。他日国破身辱,遂与石晋重贵同科。岂得诿诸数哉。
又说:“自古人君玩物而丧志,纵欲而败度,鲜不亡国,徽宗甚焉,故特著以为戒。”王夫之说,徽宗君臣“君不似乎人之君,相不似乎君之相,垂老之童心,冶游之浪子,拥离散之人心以当大变,无一而非必亡之势”。这些评骘大体都符合事实。
还要补提一笔的是,徽宗是个多才多艺的帝王。他那潇洒飘逸、刚柔相济的瘦金书,栩栩如生、呼之欲出的花鸟人物画,饱蘸泪水、哀怨低回的诗词,时隔八百余年,如今仍然放射着璀璨夺目的光芒。
他嫖娼狎妓,但没有写出像前蜀王衍的“这边走,那边走,只是寻花柳。那边走,这边走,莫厌金杯酒”那样格调低下的词;也没有像李后主写出“奴为出来难,教郎恣意怜”那样露骨的词。他那凄怆欲绝的《燕山亭》词,足以和李后主的《破阵子》词相媲美。实在说,宋徽宗与李后主在才能、气质乃至结局上,都有惊人的相似之处。但李后主除了诗词、书法外,对于治理国家一窍不通,让他当一国之主,实在是一场历史的误会,因此,南唐的覆亡在人们的预料之中。而赵佶的情况则不同。以他的才能,治理国家本可游刃有余,到头来却演出了一场牵羊系颈、衔璧出降的悲剧。这是颇耐人寻味的。
本书的编选原则
其一,关于分编的原则。
丛书其他分册多以问题为中心,然后确定各编的主题。君主研究主要属于人物研究,很难抽绎出涵括众多君主的带有通性的问题。虽然不妨径以君主位序来编排选文,但不免显得散漫,故而尝试以宋代历史的大势走向结合君主的相应地位作为分编的原则。这种分编原则,显然以政治形势的变化为基本参数,与两宋政治史分期有一定的重合性,但并不完全一致。本书按两宋君主在位次序分为立国、守成、更变、再建与衰亡五个时期,其理据参见本书各编引言。
其二,关于君主的界定。
中国的君主制绑定了男权制,后妃干政一概斥为“牝鸡司晨”,作为唯一的女皇,武则天也为正统思想所不容。但在帝制中国,皇太后垂帘听政时见于史,她们临朝期间实际上代行幼主的君权,可谓没有帝王名号的“女主”。两宋同样如此,临朝听政的皇太后先后有真宗刘皇后、仁宗曹皇后、英宗高皇后、神宗向皇后、哲宗孟皇后、高宗吴皇后、宁宗杨皇后与理宗谢皇后。其中,多数女主临朝短暂,唯有真宗刘皇后与英宗高皇后垂帘时间较长,影响时局颇大,故也选入了关于她们的专论。
其三,关于选文的考量。
如导论所述,宋代君主研究,存在着相互关联的两个不平衡:一是研究质量的不平衡,二是研究对象的不平衡。但本册选文不宜过于畸轻畸重,对各时期的君主理应有所兼顾。就研究成果而言,大体可分传记性专著与学术性专论两种形式,专著侧重于叙事,但管中窥豹而节取为难,故本书选文以专论为主。然而,颇有应该收入的专论因未获授权而无奈割爱,故而存在着聊备一格而选其次的缺憾。还须说明的是,选文的作者仅限于中国大陆与台湾地区,西方学者暂不揽入。
其四,关于编选的操作。
接受选务后,我尽最大可能查阅了现有宋代君主研究的论著目录,初步框定了选目的范围,委托浙江师范大学历史系姚建根副教授下载我尚未寓目的论文,由我斟酌取舍,敲定入选的篇目,再由出版社将电子文档转换成排版的校样,仍请姚君逐篇校核原始文档。在上述过程中,姚君颇尽助力之劳,功不可没,特致鸣谢。在最后撰写导论时,我较全面地介绍了宋代君主研究的现有成果与主要观点,意在让读者在选文之外了解更多的研究动态,弥补选文的有限与缺憾。
(本文原载于:浙江人民出版社公众号)
发表评论前,请先[点此登录]