科幻故事集《失落的火星之城》：讲述地球人移民火星后的经历以及两种文明间的冲突

2025年1月，上海译文出版社出版了《失落的火星之城》。在这本书中，收录了18篇火星科幻故事，描绘了人类在移民火星并且适应火星上的环境以后所进行的深度探索，讲述了地球文明和火星文明之间的冲突，也描述了人类在火星上的身份认同的困境。书中，也加入了来自火星人视角的叙述。书中讲述，人类移民到火星上以后，有一些人逐渐被火星文明同化，抛弃聚居的城镇，成为黑肤金眼的火星人；有一些人为了发泄地球毁灭的怨念，在火星上展开无差别的屠杀；还有的人与火星人联姻，艰难地摸索着共存之道；也有人孤独终老，在昔日的磁带录音中苦苦等待来自地球的飞船。在主打篇目《失落的火星之城》中，军人、诗人、猎人、演员和女仆一行人，同去寻找消失了两万年之久的火星城市，那是一处能够自行运转、满足一切需求的神秘之地；最终所有人都深陷于自己的贪念，却无法像当年的火星人一样顺利逃脱。在这本书中，可以看到，在火星上，上演着一出出天马行空的荒诞剧，火星也如同一面镜子，反映出人性深处的恐惧与欲望。

这本书的作者雷·布拉德伯里，是美国著名作家，科幻大师，生于美国伊利诺伊州。从1943年开始专业写作。在他七十多年的写作生涯中，创作了数百篇短篇小说，出版近五十本书，此外，还写了大量的诗歌、随笔、电影剧本。《华氏451》和《火星编年史》是他最为著名的作品，奠定了其科幻小说大师的地位。他被誉为二十世纪最重要的美国作家之一，“将现代科幻领入主流文学领域最重要的人物”。曾经获得2000年美国国家图书基金会卓越成就奖，2004年美国国家艺术奖章和2007年普利策特别褒扬奖。

这本书的译者李懿，是著名的翻译家。

《失落的火星之城》里面收录的科幻故事是作者在上世纪六七十年代创作的，是作者的成名作《火星编年史》的姊妹篇。在《火星编年史》一书中，讲述了人类最初移民到火星上的一系列故事。在《失落的火星之城》中，描绘了人类在火星上适应环境以后，所进行的进一步探索，书中的内容与《火星编年史》相呼应，延续了《火星编年史》的奇瑰想象及诗意风格。

在《失落的火星之城》这本书中，可以看到，在未来的遥远的时代，人类在无尽的星际探索中，跨越星际“巴别塔”，移民到火星上，而且，在这个陌生的星球上，聆听人类文明的挽歌。

这本书出版以后，受到读者的广泛青睐，欧美众多媒体积极推荐，《波士顿周日全球报》评论说，在《失落的火星之城》中，可以看到，作者拥有卓越的能力。他的文字能彻底改变读者。

《棕榈滩三分报》评论说，在这本书中，布拉德伯里笔下的世界充满了诗歌韵律的灵气，对于这个作者独创的世界，读者已进进出出对其探访了将近六十年之久。在《失落的火星之城》这部作品中，另辟蹊径……文字如熟透了的果子一般……在这样艰难愤世的年代，布拉德伯里仍保持着自己特有的创作风格，他是一个满腔热忱的浪漫主义者、诗人，也是一个有信仰的人。

《旧金山纪实报》评论说，在这本书中，可以看到，作者的文字简明扼要，洞见深刻，体裁新颖。再平实的语言一经他的编织，便化成了一幕幕鲜活的影像，停留在读者脑海之中，挥之不去。这本书的人物形象，性格饱满，情感充沛，书中的故事情节极富想象力。

英国作家克里斯托弗•伊舍伍德说，布拉德伯里讲故事的天赋重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。他明白我们的想象力可以促进更好的理解，推动改变，表达我们最珍贵的价值观。可以说，雷• 布拉德伯里是一个伟大的不同寻常的天才。

在《失落的火星之城》中，收录了18篇科幻故事，包括“守井待人”“孤独客”“疾疫”“仲夏”“火星幽魂”“拓荒者的孙子”“草莓玻璃窗”“轮子”“爱恋”“联姻”“失落的火星之城”“假日”“一了百了”“弥赛亚”“午夜来电”“蓝瓶”“黑皮肤，金眼眸”等等。

其中，在“黑皮肤，金眼眸”这篇小说中，讲述了地球人被火星文明同化的故事。书中讲到，在火星上，有一些地球人逐渐被火星文明同化，抛弃聚居的城镇，成为黑肤金眼的火星人。在“一了百了”这篇小说中，可以看到，有些人为了发泄地球毁灭的怨念，在火星上展开无差别的屠杀。在“联姻”这篇小说中，可以看到，有一些地球人与火星人联姻，艰难摸索着共存之道。在“午夜来电”这篇小说中，可以看到，有的地球人在火星上孤独终老，在昔日的磁带录音中苦苦等待来自地球的飞船。

在《失落的火星之城》这本书中，在“守井待人”这篇故事中，讲述了火星上的一个远古的幽灵，附着到新来的地球人身上的故事。书中讲到，在火星上，有一口远古文明时代留下来的深井，1万年前，那时候的文明已经毁灭了，但是，有一个幽灵一直住在井底。

书中，从第一人称的角度，描述了这个幽灵的感觉。书中讲到，从亘古以来，这个幽灵就住在井里。它感觉到，自己的形迹如同井中烟雾，如同石头气道里的蒸汽。它一动不动。除了等待，什么也不做。仰头望去，它能看见夜空与黎明清寒的星星, 看见太阳。 有时它会唱起这颗星球年轻时流行的老歌。它自己也不知道，自己到底是谁。它只是在等待。它觉得，自己是迷雾，是月光，是记忆。它很伤感，知道自己已然老去。有时它像雨滴洒入井里，雨点急速坠落，水面掠起蛛网般的波纹。它在清凉的寂静中等待, 等到有一天，它无须再等待。

现在是上午，它听见震耳欲聋的雷声，闻到远处飘来燃烧的气味。 它听见金属碰撞的声音。它等待。它倾听。

它听到说话声。离得很远。

有一个声音说：“好!”

这是一个陌生的声音，是一个无法听懂的外星语言。他听到，有人在交谈，但是，没有一个熟悉的词。它继续倾听。

晶莹的沙地上, 传来歘歘的脚步声。他们说，“火星!看来就是这儿了！”“我谨代表地球政府, 宣布此地为火星领土，由各成员国均等分治。”

随后，这几个地球人发现了它所在的这口井，他们用一根绳子，拴着瓶子，把瓶子放到井底，从井底把一瓶水，吊了上来。这个幽灵，也顺着这个瓶子上升，来到了井口。就在其中的一个地球人拿起瓶子喝水的时候，这个幽灵乘机附着到了这个地球人的身上。

这时候，这个幽灵知道，它已经有了自己的明确的身份，或者更确切地说，应该是“他”已经有了自己的明确的身份。

他叫斯蒂芬·伦纳德·琼斯，今年二十五岁，刚从一个名为地球的星球乘坐火箭来到这里, 现在与好友，站在火星上的一口古井旁。

他低头打量自己结实的手指, 它们被晒成了棕褐色。再看看他修长的腿、银色的制服、周围的朋友。

他和伙伴聊天，又品尝食物，他觉得，这些食物挺美味。他已经一万年没吃过东西了。舌尖口感细腻，佐餐酒暖暖地流过咽喉。他聆听话语声。他说出一些从不知晓却又莫名理解的词语。他着意吸嗅空气。这时候，他感觉到，自己的眼睛可以清楚地看见，耳朵也可以清楚地听见，五个感官，全都可以清晰地感知外面了。

在《失落的火星之城》这本书中，还讲述了一个星际旅行者所做的一场梦。书中讲到，怀尔德乘坐的飞船，在星际间遨游，在长年累月的旅行中，他感到十分无聊，在睡着的时候，他常常沉浸在各种各样的奇幻的梦境中。

有一次，他梦见自己来到了一颗遥远的星球上，他站在异星球的地面上，看到这里草木丰茂，绿意茵茵，空气清新。一条小河流过，泛着粼粼波光，鱼儿跃出水面，与童年记忆如出一辙。

在梦境里面，他知道，要经历极其遥远的旅途，才能抵达这个世界。火箭就躺在他身后，背后凝聚了一个世纪的航行、沉眠、等待，现在，回报终于到来。

他可以感受到，周围有清新的空气，有嫩绿的青草，还有浅滩沙洲间悠长而清澈的河流。

但是，怀尔德并没有选择停留在这个星球上，他进入飞船，启动火箭，继续无尽的星际航行。

火箭升空，异星天空中，太阳暗淡下来。飞船急速远离，星球从他脚下飘走。

过了一段时间，他在飞船里面看到，另一颗星球飘荡过来，掠过他眼前，大张旗鼓地展露更为耀眼的胜景。

这颗星球同样旋转上前，承托他和飞船的重量。硬要比较的话，这里的田野更加绿意葱茏，山顶覆盖着正在消融的积雪，远方田野中，奇异的庄稼正在成熟，镰刀摆在田埂上，等待他扬起、挥动、收割谷物，过上想要的任何生活。

但是，怀尔德也不愿意在这个星球上停留下来。

随即，他看到，田野里禾草枯死，山峦崩塌，河滩变作尘土。

这个星球倏然弹开。

这时候，怀尔德发现，自己再次立于混沌之中，他看到，浩瀚的星空，给不了他想要的。他知道，其实很简单，他想依靠自己努力，自己获取。这时候，他看到，漫天的星辰全数淡去。

在《失落的火星之城》这本书中，还描述了在火星上的一次舞台表演。书中讲到，地球人移民到火星上以后，也常常去看舞台表演。

有一次博蒙特和几个伙伴就去看了一场表演。他们坐在舞台下面，看到舞台上，幕布拉开，一盏聚光灯直射向舞台中央，耀眼的光芒洒上空无一人的舞台。

观众等待着，博蒙特看到，在观众中间，有几只手左右摆动，拍到一起，轻声鼓掌。

此刻，有一个人上台表演，他在观众的掌声中，陶醉得忘乎所以。他表演地球人熟悉的莎士比亚、萧伯纳、莫里哀，一字一词，一句一段，一场一幕。这是他的个人保留剧目。

随后，他起身谢幕。

谢幕完毕，如他所愿，掌声就像是山巅的雪崩一样，席卷而来。

在《失落的火星之城》这本书中，还描述了一个火星人在看到火星被地球人占领以后，所表现出来的无奈与落寞。书中讲到，他是一个土生土长的火星人，名叫比特林。地球人占领了火星，但是，并没有为难他，他仍然一如既往地居住在自己的家里。

他在花园中仰望火星山脉。他思索着那些山峰曾经拥有的骄傲的火星语的古地名。后来，地球人从天而降，他们凝望着火星上的山丘、河流、海洋，对于火星人来说，这些都曾经是有名有姓的，可是，对于地球人来说，却都是无名之地。

在很早以前，火星人曾经建造了城池，每一座城都有名称。他们也曾经登上高山，为每一座山峰，起了名称。他们也曾经在海上远航，为各处大海命名。后来，山脉融化，海水干涸，城市倾覆。尽管如此，在他看到地球人赋予这些古老山丘与河谷新的名字时，内心仍暗暗感到愧疚。

然而，人总是要靠符号和标签生活，就这样，地球人依旧给各处的山丘、河谷和海域命了名。

在火星上，比特林待在自己的花园里面，沐浴着温暖的阳光，这时候，他感到无比孤独。他感受到，自己处在了一个错误的时代，他在荒野土壤中，种植着从地球上引进的花朵。

《失落的火星之城》是《火星编年史》一书的续篇，讲述了地球人移民到火星上以后，所经历的各不相同的命运，反映了地球文明和火星文明之间的冲突。现在，太空旅行、火星移民等话题越来越受到关注，这本书中讲述的故事，可以启发人们更多的遐想和深思。

终审：李丽

来源：百道网