大都市生活长篇小说《长岛》：讲述一个爱尔兰人在美国纽约的婚姻生活危机，反映纽约大都市与爱尔兰小镇之间的文化差异

2025年1月,上海译文出版社出版了长篇小说《长岛》。这本书是《布鲁克林》的续集，在这本书中，讲述了爱尔兰人艾丽丝在纽约长岛的婚姻生活危机。书中讲到，艾丽丝是爱尔兰人，50年代的时候，她只身来到纽约长岛，和意大利人托尼结婚，生活了25年，有两个孩子。到了上世纪70年代，有一天，她知道了托尼出轨的秘密，因为托尼出轨，他们二十多年来安稳的婚姻生活岌岌可危。在这种情况下，艾丽丝不能接受丈夫的私生子未来进入这个家庭并且被婆婆接纳，因此，她选择先回爱尔兰看望母亲，借机想一想未来的打算。回到爱尔兰的小镇以后，艾丽丝和母亲相处得并不好，她见到了过去熟悉的人群，她去看了过去的闺蜜，又见到了过去的男朋友，她也成了小镇上邻居们谈论的话题。过了一段时间，艾丽丝想到，还是应该回到美国，去寻找新的生活。

在这本书中，反映了上世纪中叶以后美国社会的巨大变化，包括女性解放运动，反战运动等，艾丽丝也受到了美国社会进步思潮的影响，变得有思想、有主见，而且有很强的独立意识和边界感。但是，在她的生活中，既无法融入意大利人的家庭，也不能回到爱尔兰的故乡，这反映了在美国多元文化社会中，人们生活中的困境和焦虑。

这本书的作者科尔姆·托宾，是爱尔兰当代著名作家，毕业于都柏林大学，美国艺术与文学院外籍荣誉院士，哥伦比亚大学英文与比较文学系Irene and Sidney B. Silverman 人文讲席教授，利物浦大学校监。已经出版的作品有十部长篇小说，两部短篇小说集，一部诗集，多部戏剧、游记和散文集。其中长篇小说《黑水灯塔船》、《大师》、《马利亚的自白》都入围布克奖决选名单，《大师》荣获2006年度都柏林国际文学奖。长篇小说《布鲁克林》获得2009年度英国科斯塔最佳小说奖。2021年，出版长篇小说《魔术师》。2011年，他入选英国《观察家报》的“英国最重要的三百位知识分子”，同年，他获得爱尔兰笔会文学奖，以表彰他对爱尔兰文学做出的贡献。

《长岛》这部长篇小说是作者的另一部长篇小说《布鲁克林》的续集。在《布鲁克林》这本书中，讲述了上世纪50年代，艾丽丝从爱尔兰一个小镇，来到美国纽约的布鲁克林区，工作和学习。她白天当营业员，夜晚上夜校学习。后来，认识了意大利人托尼，两个人产生了感情。这时候，艾丽丝回到爱尔兰小镇。在《布鲁克林》这部小说的后面，艾丽丝几乎不辞而别，她几乎提前一天才通知母亲，第二天就突然离去，回到美国，和托尼结婚。但是，在爱尔兰小镇，是人情社会，艾丽丝突然在美国秘密结婚，对谁都没有告诉，甚至她的母亲都蒙在鼓里。别人都以为她会在爱尔兰留下来，跟当地的吉姆结婚，这时候她突然离开，这件事情让她母亲陷入一种尴尬的境地。

在《长岛》这部小说中，讲述了艾丽丝回到美国和托尼结婚以后的生活故事。小说一开始就讲到，在上世纪70年代的时候，艾丽丝知道了托尼出轨的事情，这时候，他们在纽约的长岛，已经生活了20多年，有了两个孩子。托尼出轨，让原本安稳的婚姻生活，出现了裂痕。艾丽丝在内心纠结之下，回到了爱尔兰小镇，见到了母亲和20多年前熟悉的人群，又经历了不一样的故事。

《长岛》这部小说是上海译文出版社和群岛图书联手打造的2025年开年重磅新书，在今年1月初，上海译文出版社举行了这本书的新书首发式，并且，邀请这本书的策划人彭伦、译者柏栎和读书博主渡边，做客译文直播间，探讨《长岛》这部小说中描述的爱尔兰小镇和美国纽约大都市的生活环境，以及书中人物的性格变化、情感波折与命运走向。

这本书的策划彭伦说，在《布鲁克林》中，艾丽丝是一个比较被动、羞涩、内向的年轻姑娘。在《长岛》中，艾丽丝已经是中年人，她是两个孩子的母亲，性格也变得比较主动，她发现丈夫出轨以后，主张是很强烈的，她不能接受丈夫的私生子未来进入这个家庭，因此她选择先回爱尔兰看望母亲，乘这个机会，想一想未来的打算，但是，她始终无法接受托尼的私生子进入家庭的可能性。

彭伦说，《布鲁克林》的背景是1950年代，《长岛》的背景是1970年代中期，这二十多年中，艾丽丝经历了美国社会巨大的变化，经历了民权运动、女性解放运动、反战运动等等。因此她或多或少受到了美国各种社会思潮的影响，变得更加进步，变得敢于表达自己的态度。

这本书的译者柏栎说，在《长岛》这本书中，可以看到，艾丽丝既融不进意大利人的家庭，也回不去爱尔兰的家乡。艾丽丝具有独立性，比较注重个人隐私和边界感。

在《长岛》这本书中讲到，在美国纽约的长岛，艾丽丝生活的地方是一处类似四合院的地方。在这座大院里面，艾丽丝和托尼，还有公公婆婆一家人，生活在一起。在这样的环境中，艾丽丝格格不入。其他人似乎都出生在意大利文化的家庭，彼此关系比较好。艾丽丝对她们来说是外来者，关系不是特别密切。艾丽丝只有在自己的小家庭中与丈夫、儿子和女儿有亲密关系。

然而，在托尼出轨后，这种关系变得岌岌可危，她被迫离开这个地方，这时她才选择回到爱尔兰。虽然她已经25年没有回过爱尔兰，但是，当她回去后，事情并不顺利，一方面是她与母亲的关系相处不佳，另一方面，从前熟悉的人们，也常常无法理解，艾丽丝也感到，无法回到从前。艾丽丝的经历反映了美国纽约大都市和爱尔兰小镇之间的巨大的文化差异，以及由此给主人公带来的内心的纠结与困惑。

读书博主渡边说，在《长岛》 这本书中，可以看到，作者擅长在人们熟视无睹的细节上打动人心。

他们认为，托宾在《长岛》这部小说中，从三个人的不同视角，讲述一件事情的不同侧面，书中，常常用三个视角描写同一场景，使场景显得非常丰富。在书中，作者刻意让这三条线同时行进。书中的三个人物的行为加上心理，有时交错、交叉，有时又平行错开。这种错开会让读者读得特别揪心，读者能够看到的巧妙的、细微的情感交错，这是托宾小说特别迷人的地方。

这本书出版以后，受到读者的广泛好评，众多著名的作家积极推荐。美国当代作家、《奥丽芙·基特里奇》的作者伊丽莎白·斯特劳特说，《长岛》是一部精彩的小说……它构思精巧，引人入胜，阅读过程十分愉快。

苏格兰作家、《舒吉·贝恩》的作者 道格拉斯·斯图尔特说，《长岛》是一部充分表现人物内心的渴望与遗憾的杰作……这部作品深深打动人心，同时又极为克制。

爱尔兰青年作家妮莎·多兰评论说，托宾的这部新书是他迄今最佳作品……读起来像最紧张的舞台剧，但又具有小说形式所允许的内在乐趣。在这本书中，塑造了很多栩栩如生的角色。

《纽约时报·书评周刊》评论说，在《长岛》这部小说中，艾丽丝是一个有趣而生动的角色，因为她成功地将命运变成了自己的选择……在她自己心中，在富有同情心的读者眼中，她是自由的。

《华尔街日报》评论说，在《布鲁克林》和《长岛》这两部小说中，生动地展现了人物角色的善良与平凡，同时也捕捉到驱使他们走向混乱的深层情感裂痕。这些角色之间的对峙，经过长时间的延宕，显得意义重大而且让人动容。可以说，这两部彼此呼应的小说，将成为这位杰出作家最为人们铭记的作品。

在《长岛》这本书中，一开始，就讲述了艾丽丝得知丈夫出轨的故事。书中讲到，上世纪70年代中期，艾丽丝在美国纽约的长岛，有两个孩子，她和丈夫、婆婆、公公一家人，生活在一起。

有一段时间，有一个爱尔兰人，来到他们家所在的那片地方，挨家挨户地打听，点名要找艾丽丝。有几次，这个人找到了艾丽丝的家里，不巧艾丽丝不在家，这个人见到了艾丽丝的婆婆。艾丽丝也听婆婆说过了。

有一天下午，就在孩子们放学回到家里的时候，这个人又来了。这一次，他见到了艾丽丝，接下来，他告诉艾丽丝说，艾丽丝的丈夫托尼，乘着工作便利，经常在他不在家的时候，去他家，他的妻子已经怀上了托尼的孩子，八月份，他妻子就要生孩子了。

这个男子说了一番愤怒的话，然后说，孩子一出生，他就会把孩子送过来，扔在艾丽丝他们家门口。

这突如其来的打击，让艾丽丝不知所措。更让艾丽丝无法理解的是，她的婆婆表示愿意接受这个孩子。

在《长岛》这本书中，描述了艾丽丝在纽约长岛的生活。书中讲到，在纽约长岛，艾丽丝生活的地方是四幢房子围起来的地方，类似四合院。她自己和托尼住一栋房子，他的公公婆婆住一栋房子，托尼还有两个弟弟，他们两家各住一栋房子，这样四栋子房彼此间隔很近。

在这样的环境中，艾丽丝格格不入。其他人似乎都出生在意大利文化的家庭，包括托尼两个弟弟的妻子也都是意大利人，彼此关系比较好。艾丽丝对她们来说是外来者，关系不是特别亲密。艾丽丝一直不习惯于星期天大家聚餐，大家都在那边发言，她不知道应该说什么好。后来她与她公公在饭桌上发生了一次关于越战的争吵之后，她被告知不用再来参加家庭聚会。但因为她原本就不想参加，所以反而感到非常开心。

艾丽丝只有在自己的小家庭中与丈夫、儿子和女儿有亲密关系。然而在托尼出轨后，这种关系变得岌岌可危，她被迫离开这个地方，这时她才选择回家。恰好她的母亲要过八十大寿，她找到一个很好的借口回到爱尔兰，去看望母亲。

在这本书中，也讲述了艾丽丝回到爱尔兰以后，见到过去的好朋友南希的故事。书中讲到，艾丽丝从美国回来后见到了南希，南希是她在20多岁时最好的闺蜜。这时她们两个见面聊了一点，就是寒暄叙旧。但是，艾丽丝走后，南希突然心生愤恨，她很恨艾丽丝当年是突然之间不辞而别，不跟她打声招呼就走了，就回到美国了。

在《长岛》这本书中，也描写了艾丽丝去看了南希以后，南希内心世界所发生的变化。书中讲到，送走从纽约大都市回来的艾丽丝以后，南希回到了厨房，这时候，她似乎第一次注意到，她家的厨房是多么寒碜，沥光板台面全部开裂，沥水台上堆放着盘子和餐具，窗户也需要清洁。南希拿起碟子卖力地擦洗，仿佛这能改变什么。而且，因为艾丽丝突然到来，南希都没有换好衣服，所以她又在镜子里面瞅了一眼自己，下定决心以后白天穿衣，一定要精心挑选，不能随便从衣柜里拿出一件合身的就穿上。

《长岛》是一部反映国际大都市生活的长篇小说，在这本书中，描述了爱尔兰人艾丽丝在纽约的婚姻生活危机。艾丽丝经历了上世纪50年代以后美国社会的巨大变化，受到各种进步思潮的影响，养成了坚强的性格，也具有了独立意识，但是，她仍然无法融入在美国的家庭，也不能回到爱尔兰的小镇。在这本书中，反映了美国大都市的社会生活风貌，也揭示了国际大都市和爱尔兰小镇之间的巨大的文化差异，以及由此给人们带来的焦虑和困惑。

来源：百道网