《平面国》编辑手记：这本神奇的小说，让我重新捡起了曾经“恨之入骨”的数学

在接手《平面国》这部稿子之前，我完全没有听说过它。等开始上手编的时候，才发现以我的阅读取向，知道它才叫奇怪。

民间对《平面国》的定位是“小众理工宅男必读神作”，很明显，我除了宅之外无一符合。但这不妨碍我出于工作原因必须读它以及居然很喜欢，甚至因为喜欢它而重新捡起了曾经恨之入骨的数学。

我能说出我喜欢它的原因，因为它简单、深刻、普遍、对称，天马行空，有层次感，还有最重要的，有趣。

也许你会觉得，以我的立场，我的“有趣”是打了折扣的，那我跟你复述一下校对老师返我校样时的原话：“这个书的作者是谁啊，他可真会想啊。”我一直当校对老师是我的第一个普通读者，她能这么说，只能说明这部稿子很好看或者很有趣，或者both。

当然，也许光有趣你觉得不够，必须得有点什么价值。那我会说，这部篇幅不大的作品，是一位从事神学的教育者在19世纪末奉献给人类的一份特殊的精神礼物。它的恒久价值不单单在于它以文学的形式，向人们展示了空间维度这个重要的几何学概念，而且，也许更重要的是，它向人们揭示了好奇心或者求知欲对于现代人来说息息相关的意义。

但也许你依然觉得不够，原作再怎么神，网上那么多中文版，凭什么选你的？其实我也不知道你该选哪个。我只能跟你说说这版的设计思路——做一本作者（aka正方形）属性的书，于是就有了现在这个绿金版，无腰封，无任何宣传、引导性的文字，护封封面是作者在上升，封底是作者在邀请，内封是作者的插画。

展开来讲就是，首先小开本，作为一本page-tuner，必须足够轻巧便携，这样才有机会分得一点你的宝贵时间。

再次，护封极致sharp几何风，铜版纸印金覆亮膜，正方形实力诠释“向上，而非向北”。

最后，本书附赠角色集卡，常规款+隐藏款两种，是一种尝试，尝试从茫茫多版本中突出重围，尝试吸引你围观，甚至是下单，尝试找到和我一样思想温和谦逊的空间国居民，和我一样觉得正方形的传奇故事既富启发又有趣味，“在谈到那些至关重要但又超出自身经验的事情时，一方面拒绝表示‘这绝不可能’，另一方面也不会说‘绝对是这样的，我对此一清二楚’”。

我很清楚我的这些碎碎念很难撑起一篇首发推文，因为我始终不认为我是这本书的理想读者，更别说是它理想的编辑，所以为表歉意及诚意，特附上艾萨克·阿西莫夫为1983年巴诺版所作序言，但愿读完它你会觉得这就够了。

局限

艾萨克·阿西莫夫

一百多年前，《平面国》匿名出版。它的作者是一位名叫埃德温·A.艾勃特的莎士比亚研究者，出于娱乐自己和读者的目的创作了这部小说。[注：据完全统计，《平面国》含莎量多达四处，分别为：“白天与黑夜，这真是太稀奇了！那就当它是个稀客来欢迎吧。”（《哈姆莱特》）“呸，呸，我在说什么疯话！”（《泰特斯·安德洛尼克斯》）“不要懊恼，这是一个广大的世界。”（《罗密欧与朱丽叶》）“啊，美丽新世界，有这样的人物在里面！”（《暴风雨》）。]小说的想象力如此天马行空，对社会的讽刺批判又如此斯威夫特，以至于它的受欢迎程度至今不减。

直到今天，《平面国》或许仍是你可以找到的理解维度的最佳入门读物。它让我们认识到点国（零维）、直线国（一维）和平面国（二维）的居民是如何自满于他们的宇宙。他们不仅意识不到自己观点的局限性，而且会被任何迫使他们超越那些局限的尝试所激怒。

我们也许会认为，依靠三维视角的优势，在目睹从点到线、从线到面、从面到体三个阶段的超越之后，把握维度数量逐步增加这一概念不过是一件顺理成章的事，接受并理解一个四维空间对我们来说也是理所当然的。

并非如此！艾勃特让我们看到，一位空间国（我们自己熟悉的三维宇宙）居民，在跟一位平面国居民详细解释了二维的局限性，并强迫对方接受存在另外一个维度之后，当对方要求他去考虑第四维度的存在时，他是如何勃然大怒的。

不得不说，他的反应很符合我们的三维现实。任何一个试图理解爱因斯坦相对论的人，他所面临的问题之一，是相对论迫使我们把宇宙看成不止是三维的。我们必须接受时间作为某种第四维度，尽管它在属性上和其他三个维度有所不同——因而也多了一重复杂性。去数学表达中寻求庇护，而不去深入探究其中的几何意义，其实是在逃避这个问题。

如果不单单从维度层面来看《平面国》，而是把它看成对人类思维，看成对人类如何看待局限的探讨，那么《平面国》的意义便深了一层。

如果一种局限是基于身体的物理局限，是与生俱来的，那么这种局限该如何克服？如何跟一个天生目盲的人解释色彩，或者跟一个天生耳聋的人解释音乐？我们可以解释光和声音的不同波长，可以指出我们所体验到的不同感觉之间的微妙差异，比如触感的差异。或许我们可以达成某种智识上的理解，但这样的理解跟亲眼看见花园或亲耳听到贝多芬的交响乐——哪怕只是短短的几秒钟——所产生的理解绝对不可同日而语。

但那种仅仅代表一种根深蒂固的思维习惯的局限又如何呢？平面国居民不仅接受他们的二维性作为一种不容置疑的自然法则，而且接受他们的女性智不如人。球体尽管试图纠正二维的局限，但并未试图启发平面国居民去思考女性的悲惨处境。不过话说回来，平面国人的态度反映了维多利亚时代英国人的普遍态度（平面国根深蒂固的阶层划分也一样），我们不免怀疑，尽管作者的维度意识超前，但他的某些社会观点放到现在来看可能也是过时的。

《平面国》理应引导我们去质疑我们给宇宙设置的局限，这个局限不仅是数学上和物理上的，而且是社会学上的。我们做出的假设，它在多大程度上是合理的，又在多大程度上仅仅是我们出于疏忽或私利而对现实的曲解？

奇怪的是，对不必要或错误的局限的随意接受也有其反面。那些一直伴随着我们的局限，或者我们被教育要相信的局限，我们倾向于无脑接受。对于超出我们日常经验的局限则不然，即使这些局限可能是真实存在的。

比如，我们已经习惯这样一个事实，一个物体无论移动多快，往它移动的方向施加力会使它移动得更快。每次你踩下汽车油门时，你都是在做出这样的假设，而你的汽车总是以同样的反应方式来证实你的假设。

然而，只有在速度相对较低时才是这样。随着速度越来越快，力在进一步提高速度方面变得越来越无效。真空中的光速，即每秒186282英里，被发现是自然界物体运动的最大速度。正是爱因斯坦在1905年首次发现了我们宇宙中的这一局限。

可相对论的这一面似乎是门外汉最不愿意接受的。他们不停地提出这样的问题：“为什么我们不能比光移动得更快？为什么我们不能让火箭喷射器持续工作，从而越飞越快？”

最好的回答是，我们不能这样做，因为这种局限是我们宇宙的一部分，如同我们的存在。如果不存在局限，或者局限在细节上有差异，那么宇宙可能仍然存在，但它将不再是我们的宇宙。可以想象，它甚至可能是一个引入了其他局限的宇宙，而这些局限将使我们这类生命体的存在不再可能。

同样地，平面国居民难道不会简单地排除第三维度的可能性，说任何物质对象只能存在于两个维度中，而这是平面宇宙中固有的局限吗？他们可能会坚持，在三维宇宙中，可能存在其他局限，使得平面国和平面国的生命不可能存在。

然而，既然我们可以轻易想象出一个超越平面国的宇宙，那么是否可以想象存在一个超越我们宇宙的宇宙，在其中光速局限并不存在，而我们，至少是暂时性的，能否找到一种方法进入那种超越，就像平面国的主人公暂时从他自己宇宙中离开一样？当然，在我自己的科幻故事里，我通常允许角色靠“跃过”某种“超时空”来实现潜在的星际旅行，同时推动情节的发展。在将来的某一天，这有没有可能成为现实？我承认，可能性非常低，但是——

简而言之，《平面国》不仅仅是一场有趣且巧妙的几何训练，而且可以引导我们深入思考我们的宇宙和我们自身。

(本文原载于：上海译文出版社公众号)

来源：百道网