1995~2005，“时空魔法师”用影像记录了成都的十年时间烟火

【百道编按】1995—2005年，是成都变化最大的十年。老一辈成都人亲眼见证了这十年的日新月异，却因时间久远而让人记忆模糊。新生代们只能从父辈口中听说这段历史，更加隔着一层界线，要么不甚在意，要么将信将疑。2024年，一本新书《时间的烟火：1995—2005成都城市影像记忆》（以下简称《时间的烟火》）由四川人民出版社出版。全书用300余张照片还原了一段时光，仿若一个巨大的魔法传送阵，裹挟着世人一同穿越回二三十年前，回到了那个五光十色、活色生香，有诗有酒、有情有义、有故事的老成都。

这不是一本讲究光影构图色彩的精美画册，它是一本1995—2005年成都本真生活的一个个真实的瞬间，每张图片都有故事，书里用柯达、富士、爱克发、乐凯胶卷各自呈现的色彩和黑白胶卷的颗粒都保留了它原有的特质，没有做任何修饰，它和呈现的影像瞬间一样都有着时代的烙印。

迟阿娟，前媒体人，中国摄影家协会会员、四川省女摄影家协会副主席，自1994年,迟阿娟加入《成都商报》成为一名摄影记者后,她便与摄影结下了一生的缘分，她的作品《大熊猫》《太阳神鸟》发行过邮票，其作品和画册《魔幻2020成都记疫》分别被中央档案馆和国家博物馆收藏，在各大媒体开设专栏，并在重庆、成都的十几所大学，以及TED、FIRST电影节等机构做了70多场不同主题的分享讲座，开展对外文化交流和互访。她的作品在世博会及国内外展览中展出，并举办《心镜》《遇见》《抽离》《走心》等个人展览。

人间的烟火，终于变成了时间的烟火

迟阿娟最初与摄影结缘，是在入职《成都商报》之后。那时的她风华正茂，亲历见证记录感知报道她生活和工作的城市，关注有关改革和城市激变的大事，也着眼于普通百姓家长里短的小事。只要与成都这座城市有关的事或人，都会化作她镜头下的照片和笔下的报道，第一时间呈现在市民们眼前。记者的工作为她提供了比其他工作更多的信息和资讯，让她对社会和世界有了快速认知和了解的渠道，视野的拓展又进一步促使她用自己的方式来观察和思考工作中的所见所得。摄影，逐渐成为她与这个世界相处的最好方式。不做摄影记者后，迟阿娟也没有放下相机。摄影从一种职业，转化成她与她生活中不可或缺的一部分也是她与世界相处得最好方式，让她更加从容，细致做自己主题拍摄。通过摄影，她和越来越多的人产生了交集，从记录人间烟火转变为记录时间的烟火。

如果不是2018年四川改革开放40周年展览总策展人李杰老师约迟阿娟早年拍摄的有关成都文化事件的图片展览，以及后来成都远洋太古里、成都购书中心、新希望等一次次主题个展和有关老成都故事的主题分享的邀请，她的这些底片可能还被束之高阁，不知何时才能见到天日。

疫情期间，无法再出门自由拍摄的迟阿娟第一次让自己彻底沉下心来，细细整理和扫描这些尘封已久的底片。随着一张张底片中记录的影像慢慢清晰，那些模糊的记忆也再次涌上心头，“那些年我曾经居住、生活和工作过的成都，怎么忽然就恍如隔世了。”

低矮的平房变成了钢筋水泥的高楼，朴素的衣裳增添了跳跃的时尚色彩，曾经眼神彷徨畏怯的外乡人，也成了张扬自信的新成都人。老照片中的一切似乎都发生了变化，再出现时，带来的就是满满一波“回忆杀”。有过去的人才会有将来。迟阿娟打算将这些“回忆杀”分享给更多的人，新书《时间的烟火》也就由此诞生。

在这本书中，迟阿娟以时间为轴线，选取了300余张1995—2005年十年间她用镜头记录下来的老成都重要节点事件、文化活动、演出、时尚选秀，以及来成都的各个领域的大家、有故事的人和蓝领艺术家群体等照片，《时间的烟火》责编雷棚，又以诗意的文字将这些内容分成“濯锦江边两岸栖”“最是刹那时空定”“文情脉脉光阴在”“笑语不歇街巷行”“芙蓉面貌桃花颜”“悠闲居住是成都”六个栏目，从生活、文化、艺术等多方面展现了一个城市的时光。

这十年，是迟阿娟成为一名专业摄影记者之后快速成长、不断精进的十年，是大时代下世纪交替的十年，是成都社会发生了巨大变革，经济经历了飞速发展的十年。这十年，有成都人从容美好的生活，有诗有酒、有情有义、有故事。在历史的长河中，十年时间不过是转眼一瞬，但通过摄影这种特殊的表达形式，完全可以重现过去的时光、唤醒过去的记忆。尤其是对于那些不曾亲历过这十年的年轻人来说，翻看这些老照片，能够让他们更好地认识成都这座城市，了解它的发展历程和历史文化底蕴，感受到那个时代的氛围。

对于自己曾亲历、见证、感知并记录报道过的十年，迟阿娟说：“这十年，它是那样的熟悉，又是那样的陌生，那些既熟悉又陌生的场景和有故事的人像空中的烟火烟花一样，在时间的长河中瞬间迸发，还未来得及正视，突然间就淡出了我们的视线，那些还带着昨日余温的瞬间，悄然成为历史。”

镜头朝向的是真实，定格的是回忆

摄影不仅是按下快门那么简单，它与一个人的学养、修养、读过的书、走过的路、见过的世界和遇到的人都有很大的关系，它是一个人综合能力的体现。摄影者在面对不同题材的拍摄时，都要具有前瞻性和现场把控能力，相机对他们来说，不过是对世界的观察的表达工具而已，因志趣不同，摄影者的镜头朝向也不相同。而迟阿娟的镜头，朝向的永远是一个个真实的瞬间。这也导致在她的那些老照片中，我们总是能读到各种各样的故事。

迟阿娟与四川人民出版社合作，起源于一张二十多年前的照片。1997年，中国当代作家“五粮液笔会”在四川举办，迟阿娟拍摄采访了著名作家汪曾祺。2022年，她与出版社副社长李真真聊起这件往事。李真真忽然说道，汪老是她的舅公，她妈妈当时也在文联工作，而且还是那次活动的组织方。她不由得猜测，或许迟阿娟也曾拍到过她的妈妈。果然，迟阿娟翻开笔会文件夹时，真的找到了一张汪曾祺和李真真的妈妈在一起的照片！这是一张罕见的李真真妈妈的工作照，拍摄时期李真真还在上小学。如今，妈妈已经离开了她，李真真也成为了四川人民出版社的副社长。此时再看这张照片，仿佛一切都是最好的安排，让两人热泪盈眶。虽然这并不是迟阿娟拍摄的汪曾祺最好的一张照片，但意义却非比寻常，她还是将其选入了自己的新书中。

整理照片时，迟阿娟还找到了一张时任成都市青羊区教育局局长娄进的照片。她兴奋地把照片发给了娄进，让娄进想起了那些为了孩子们不断奋斗的岁月。2003年，大批农民工涌入城市，为了解决他们的子女入学难的问题，成都青羊区在全国率先破冰，实行“就近入学，免费入学”“农民工走到哪里，小孩的读书就解决到哪里”的政策，让农民工子女与城里学生一样免费享受优质教育。二十多年过去，当年的很多农民工子女已经成了这座城市的新主人，青羊区的教育事业，依然如以往那般熠熠生辉。

还有《时间的烟火》中的那些其他“当事人”和“当事物”，当年活跃在成都T台上的小姑娘黄超燕现在已经是国际超模和珠宝设计师；参加选秀的少女们各自有各自的发展；1995年六一儿童节跟随父母去买书的孩子，他的孩子都已经上了小学二年级；1995年7月9日走出高考考场的女孩子，成为了大学的副教授；就连那台曾办过首秀轰动整个成都的法拉利F355，也被收藏到三和老爷车博物馆，时不时与爱车者们来一个零距离接触。2005年从超级女声选秀走出来的李宇春、张靓颖、文瑶、何洁、冯家妹一直活跃在大众的视线中。

记录太多有故事的人，太多人的青涩的青春。有不知名的普通人、有为社会做出贡献的令人尊重的学者、更有文化艺术领域的大家，还有在这个时间段里成长成各个领域的领军人物。很多拍摄对象成了迟阿娟生命中的良师益友。当然，也有人离去，也有人销声匿迹，旋起旋落，各种唏嘘。

她始终记得当年最喜欢的那段《LIFE》杂志的创刊词“去看生活，去看世界；去目击伟大的历史事件；去看穷人的面孔和骄傲者的姿态；去看不同寻常的事物－机器、军队、群众，以及丛林中和月球上的阴影；去看人类的杰作－绘画、建筑和新发现；去看千里之外的世界，去看隐藏在高墙和房间内的事物，以及难以接近的危险事件；去看那些被男人所爱着的女人们还有孩子；去看并且享受看的愉悦；去看并被感动；去看并被教育……”

纯粹的摄影更能吸引温暖的灵魂

迟阿娟说，摄影有它的社会属性，它应该与社会和人们发生一些关系。对她来说，摄影作品并不只是给摄影家们看的东西，就像画家的画不能只给画家看，作家的书不能只让作家读。摄影家会与作品中的人事物产生很多交集，能给观者带来温暖、感动、思考、启发、共鸣才是摄影的意义。出版《时间的烟火》，迟阿娟希望能够借此展现成都人民日常生活的美好瞬间，传递成都生活的烟火气，让更多的人认识到这个城市独特的魅力和包容性。

迟阿娟是一个很认真又很特别的摄影家。认真在于，她会花大量的时间精力落实图片中的时间、地点、人物和事件以及背景，她说这也是她重新认识和了解成都的一个过程 。

而特别，指的是她既十分大方，又格外“小气”。摄影对于时代和城市的意义在于记录和呈现。它捕捉了时代变迁和城市发展的瞬间，将这些珍贵的影像保存下来，成为历史和文化的见证。所以，老照片不仅仅是一种文艺作品，还是一种历史资料，真实性始终要被放在第一位。迟阿娟可以将这些老照片和历史传递出去，但不允许误读和误传，必须尊重史实。这个就是她“小气”的地方。历史不可复制也不可再造，它需要被所有人尊重。迟阿娟如此纯粹的相信着。

纯粹与温暖，总是会惺惺相惜。身为记录者的迟阿娟成为很多被记录者的朋友，在一场又一场的新书分享会和讲座中，他们争相而来，甘愿担任主持、嘉宾，与读者们分享他们和迟阿娟和老照片的故事。老友冯乔还特意为《时间的烟火》创作了同名主题曲，让它成为市面上罕见的有主题曲的书籍。在新书发布现场，冯乔带伤赶来，现场演唱主题曲，当温暖的旋律和声音响起，迟阿娟眼底有泪花闪动。

“我的作品影响了一部分观众，也改变了一些人，也温暖了读者，做这样的事情也很欣慰。我拍摄的影像和这个社会、和人们产生着各种交集，这种交集一直在继续着，这也是摄影的意义和魅力所在。”

《时间的烟火》出版后，成都市地方志编纂委员会办公室将其纳入首批“成都历史文化精品丛书”，让这部作品拥有了“传承文化基因，赓续成都文脉”的独特价值。

新书出来不到5个月迟阿娟已经受邀在电子科大成电讲坛、天府人文艺术图书馆、金牛图书馆、成都方所。文轩BOOKS在当地做了7场线下分享。分享会总是不够用的门票，会场内总是有抢不到座位，或坐在地上，或站在后排的读者，人们对《时间的烟火》给予了热烈的关注，令迟阿娟感动。新锐摄影师花小幽说：“《时间的烟火》承载了大家的情感，和人生中可能最有温度的那一段时光，激荡着大家灵魂深处……”或许这就是读者们喜爱这本书的理由吧。并且，图书出版后陆续得到新华社、《中国摄影》、《人民摄影》，以及成都、重庆等地报刊、电视、网络的持续关注报道，登上各种图书推荐榜单。

人常说“往事不可追”，但迟阿娟却无疑是个能够带领人们追溯往事的“时空魔法师”。在她的镜头下，有记忆，有烟火，有挥之不去的往事，也有仿佛看不见却已经到来的未来。

作者：张洁

终审：李星星

来源：百道网