《十三篇》：描绘20世纪欧美社会生活的短篇小说集

2023年8月，浙江文艺出版社出版了《十三篇》。这本书是美国著名作家威廉·福克纳的第一部短篇小说集。书中收录了13篇短篇小说。在这些小说里面，有的描写了一战以后欧洲士兵的迷茫和困境，表现了他们内心的空虚和颓废。有的讲述了印第安人的故事，描绘了美国南方小镇的生活。也有的讲述了发生在法国南部和意大利的故事，表现了一种朦胧的梦幻意境。

作者威廉·福克纳是二十世纪美国著名的作家，很有影响力。他创作了19部长篇小说，还有120多篇短篇小说。代表作品有《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930）、《圣殿》（1931）、《八月之光》（1932）、《押沙龙！押沙龙！》（1936）、《坟墓的闯入者》（1948）、《寓言》（1954）等。在这些作品中，福克纳全面探讨了美国内战后的南方生活。这些作品讲述了一个个角色人物的故事，描绘了他们的境遇。也呈现了一个日益分崩离析的社会，反映了人们在道德上的迷茫。

在这些作品中，采用了象征主义的表现手法，也采用了意识流的技巧。福克纳把这两种创作方法，结合起来，开辟了小说写作的新路径。1949年，他获得了诺贝尔文学奖。后来，他又两次获得美国图书奖和普利策文学奖。

《十三篇》这本书的译者叶紫，是著名的翻译家。毕业于外交学院英文系、鲁迅文学院。翻译的著作有柯勒律治的经典诗作《古舟子咏》，特德·休斯的诗论集《冬日花粉》《神的舞者》，毛姆代表作《月亮与六便士》，福克纳短篇集《献给艾米丽的一朵玫瑰》，T.S.艾略特的诗集《老负鼠的猫经》等。

《十三篇》是福克纳的第一部短篇小说集。这本书中的13篇短篇小说，可以分成三个部分。第一部分包含《胜利》《飞向群星》《裂隙》等四部短篇小说，主要描写了一战以后欧洲士兵的遭遇和困境。在战后的欧洲，这些士兵成了“迷惘的一代”，他们内心空虚，表现出颓废的情绪。

第二部分包含《红叶》《公道》《夕阳》《干旱的九月》等六部短篇小说。这些小说讲述了印第安人的历史故事，描绘了美国南方小镇的生活。在这些小说中，人物角色在各篇中串场，故事也与作家的长篇小说多有互文，语言也偏向口语化。

第三部分包含《密史脱拉》《那不勒斯离婚》《卡尔卡松》三部短篇小说，讲述了发生在法国南部和意大利的故事。前两篇小说中，情节较为松散，具有独特的风格。而《卡尔卡松》这篇小说，更像是一首幻想的诗篇，气氛混沌，意境朦胧。

《十三篇》这本书是作者创作生涯中的首部短篇小说集。这本书最初是在1931年出版的。书中收录的13篇短篇小说，都是福克纳在写作黄金年代创作的。这次出版，还原了1931年这本书初版时候的原貌，恢复了原来的短篇小说集的编排方式，也清晰地标明了每一篇小说的创作时间。

在这本书中，不仅包含了《给艾米丽的一朵玫瑰》《红叶》等名篇，而且收录了《胜利》《飞向群星》等较少为读者了解的优秀作品。这些作品有助于读者理解福克纳创作的心态，体会他的作品中的现代主义风格。

著名的文学评论家曾经说，20世纪，人们生活在一个惊人的变化的时代。而福克纳运用他出众的艺术手法，描绘了一个渐行渐远的世界。在这样的一个世界，人们急不可耐，焦虑挣扎，又无处逃遁。

评论家认为，福克纳的小说在讲述故事的过程中，描绘出新颖的境界，让读者有身临其境的感受。

在《十三篇》这本书中，描绘了战后的飞行员。书中讲到了飞行员们拍摄的一些照片。书中讲到，有一张照片是13年前拍摄的，现在已经有些褪色，几个角也卷了起来。从这张照片上看，这些飞行员显得很有些神气。他们身材精瘦，体格刚健。他们都系着配有铜扣的军用皮带。

在照片里面，这些飞行员都是很随意的。有的斜靠在铁丝网旁边的一根木柱子上，铁丝网上面，还搭着一块帆布。有的就站在铁丝网的边上，冲着镜头，摆了个姿势。

照片里面，也露出一架飞机的机头和机翼。这架飞机曾经曾载着他们，飞上天空。从照片上看，这些飞行员脸上的表情，是常人很难懂得的。这些表情并不完全是人类的表情，好像他们都属于某个模糊不清又令人胆寒的人种。可以想象，当他们在雷鸣电闪的天空中飞翔的时候，在雷电闪亮的一瞬间，就会露出他们的真容。然后，他们又会消失在无边无际的天空。

还有一张照片，是飞行员们在更早的一些时候拍摄的。从这张照片上看，他们的衣着风格，更加时尚。他们正在用钢铁和帆布，搭建掩体工事。给飞机配上了新型的整流罩、引擎和开缝翼。从照片上看，这些年轻人大概都是三十多岁，个个都很神气。但是，在他们的脸上，还是有一种掩饰不住的茫然和困惑。这些年轻的飞行员，穿着整洁的商务套装，就像是管弦乐队中的演奏家一样，显得与战斗机的周遭环境，格格不入。

还有一张照片，是在一战以后拍摄的。从照片上看，他们都成了胖子，也都在办公室工作。每天下午下班以后，夜幕降临，他们会走进自家的花园，来回晃悠。他们曾经刚健、精瘦的体格，现在变得臃肿了。虽然日子过得很安宁，但是，他们的内心却总是不会平静。

《十三篇》这本书的作者福克纳曾经说过，或许长篇小说家都想写诗。刚刚开始的时候，他们会写短篇小说。这是因为，短篇小说也可以借鉴诗词的表现手法，让小说的意境，充满诗意。

福克纳善于从独特的视角，来观察人物和他们的行为。并且，把他们编进故事里面。他的这些短篇小说，更像是用散文的风格，写成的诗歌。在这些小说里面，讲述了一个个不同凡响的故事。既讲述了美国南方的传奇故事，也描绘了欧洲一战后的社会生活。

作者：文宇

来源：百道网