【百道编按】“大胡子叔叔”董宏猷笔下的故事是无数人的童年记忆;跨越三十年的两部“梦”之书,更是他留给广大青少年的珍贵礼物。知名出版人张秋林与著名作家董宏猷,以儿童文学结缘,相交相知三十年。纯真的儿童文学,让两位男性拥有温情,相互欣赏。在此文中,张秋林先生深情追忆与董宏猷先生共同筑梦的过程以及由此结下的深厚情谊。斯人已逝,此情长存;美髯不见,“梦”依旧在。此中情怀,令人动容。
2022年,是一个令人刻骨铭心的年份,我们经历了很多,有些是想到的,有些是没想到的。在这年的最后一个月,始料未及地,“新冠”防控一下子放开!没想到放开仅一周,我竟然中招——“阳”了!而“阳”的第一个夜晚,症状剧烈,彻夜难熬,这是我此生从未经历过的。
尤其让我绝对想不到的是:12月31日,董宏猷因染上“新冠”,猝然离我们而去!
当天,我撰发了一篇痛悼的短文:
惊悉宏猷兄今日凌晨在武汉协和医院病逝,这突如其来的噩耗,使我顿感天旋地转,恍惚之间,若见珞迦山黯然垂首,如闻扬子江嘤嘤呜咽……唉唉,我们的读者从此失去了一位有大爱情怀的作家,而我则失去了一位三十多年来相知相惜相助的好友知己!
宏猷兄,你走得太仓促了!我们还有多少梦想没有实现,还有多少想做的事要去做呵……
是的,宏猷兄走得太仓促了!我“阳”了一个星期,硬是扛过来了;可宏猷兄,你怎么会在2022最后一天,戛然止步,撒手西去了呢?!
这些日子,宏猷兄的音容笑貌,时时在我脑际萦绕,我们彼此之间的诸般往事,也历历若在眼前……
至今犹记得与董宏猷的初识,那是在1986年烟台召开的全国儿童文学创作会议上,当时第一眼就给我以“惊艳”的感觉:为他的美髯、轩昂、粗犷。在短短几天相处中,我发现在他的粗犷外表下,又有着一种敏感、温润、诗情,还有一颗率真的童心。我们一见如故,惺惺相惜,从此成为莫逆之交。
就在这年9月下旬,我邀集了一批年轻的新锐童书作家,有曹文轩、高洪波、董宏猷、常新港、郑渊洁等,在庐山召开“新潮儿童文学出版座谈会”。作家们在创作研讨会上,提出要让儿童文学回归艺术的正道,并决定出版由曹文轩主编的“新潮儿童文学丛书”。这是成立刚一年的江西少儿出版社(二十一世纪出版社前身)初试锋芒。
那时我特别想抓儿童文学原创作品,恰好宏猷兄私底下向我透露,他正着手创作一本“梦”之书,是写孩子们的“梦”。他告诉我,这创意灵感来自他的女儿。有一次女儿讲了一个“作业机”的梦境,使他心灵为之震撼,深感孩子的梦,真不可等闲视之,所以他决意要写孩子的“梦”,一百个中国孩子的“梦”,冀以真实地反映他们的生存状态与心理现实。他的创作欲望和激情,使我也一下子澎湃起来,我兴奋地说:好啊好啊!你写好了,我们来出!就这样,一拍即合,“梦”缘缔成。
当时为了配合宏猷的创作,我专门派了一位资深老编辑前往武汉,去现场做编辑工作。当时那位老编辑就住在宏猷家的对面,每天晚上到宏猷家看稿子,一章一章地过。……就这样,在作家酣畅淋漓的笔端,加上编辑紧锣密鼓的配合,《一百个中国孩子的梦》如期告成!董宏猷为儿童文学创造的这个“宁馨儿”一问世,便引得惊艳的效应,广获青睐,好评如潮;被誉为当代儿童文学的一座艺术峰峦,开创了儿童文学梦幻现实主义创作的先河。这本“梦”之书摘取中国作协全国儿童文学奖,荣膺第七届“五个一工程”图书奖,获得台湾儿童文学金龙奖,而且在海外也产生了广泛的影响。
作者(右二)与董宏猷(右一)
时过三十年,正值二十一世纪出版社成立国内首家少儿出版社集团以及建社三十周年之际,我认为的最好纪念方式,就是打造一部标志性的精品力作。当时在我脑海里,很自然地浮起一个名字:“董宏猷”!对,请宏猷再续“梦”缘,着力新创一本“梦”之书——《一百个孩子的中国梦》。我把这个意图告知宏猷,他当即豪爽应允,好像这对他来说是义不容辞,甚至是“舍我其谁”。
《一百个孩子的中国梦》,较之此前的《一百个中国孩子的梦》,显然赋予了特别的意蕴——它体现在“中国梦”这个关键词上。“中国梦”,这是一个更为宏大辽远的“梦”。实现中华民族伟大复兴的中国梦,需要一代又一代中国人共同的努力,而今天的孩子们,他们的中国梦,则将构成宏大中国梦未来的绚丽愿景。所以,“中国梦”这一指向,无疑使这本新的“梦”之书,更具有一种当下的时代气息。
三十年两部“梦”之书,它们见证了出版社和作家的成长,见证了我们和作家的友谊。也正是由于我们坚守初心,始终葆有一种理想主义情怀和专业的工匠精神,才使地处江西的二十一世纪出版社,得以成为全国具有影响力的品牌出版社,2016年少儿图书市场占有率和经济规模、总量都居全国少儿出版社之首。
高洪波当时挥笔成诗,激情赞曰:
三十年间百梦恬,岁月静好人不眠。
掀髯再奋耕耘志,两部奇书众口传!
确实,诚如诗言。两部“梦”之书,跨越三十年,同一个出版社,同一个作家,同一种文体,同一种情怀,而且同时获得了双奖(中国作协全国儿童文学奖和“五个一工程”奖),这在我职业生涯中是一段非常奇妙的经历,也是极具光彩的一笔。一梦三十年,与其说是一种缘分,不如说是一种精神的延续,一种文化的传承。
终于,到了“卸任”的日子,我离别了曾朝夕相伴三十余年的二十一世纪出版社。
然而,我没有跟“出版”离别。童书出版,是我的初心,是我的志业,也引以为毕生的使命。起先,邀约几位志同道合的同仁,策划、创立了“三环童书”;后来加盟海南少儿出版分社;再后来在海南少儿社基础上,衔命组建新的专业少儿出版社——三环出版社。
从“卸任”到再创业的几年里,我和宏猷始终没有疏离。虽然是天各一方,彼此之间总是遥遥地凝视,深深地关念,并时时互通声息。闻知三环出版社诞生的佳讯,宏猷喜不自禁,以其丰沛的诗情,写了一篇《生命之环——致三环出版社》——
你是从巍巍井冈开始出发的
你用灿灿童心,汇聚庐山新潮
点燃了井冈的红杜鹃
你跋涉攀登的每一个脚印
都长出一株竹笋
那漫山遍野的青青翠竹
每一根,每一节,都是圆的
那是四季长青的生命之环
一环一环的拔节,成长
青枝绿叶,充满无限生机
今天,那些生生不息的竹笋
化作南海乘风破浪的桅杆与风帆
从耕耘群山,到播种海洋
不变的,是一切为了孩子的纯净初心
浩瀚无边的大海啊,吞吐日月,孕育三环
在孩子的童眸里,太阳是金色的环
月亮是银色的环,地球是蓝色的环
这样的三环,是生命的摇篮,爱的摇篮
是美丽新世界温馨而诗意的温床
那么,就汇聚百川,化为滔滔不绝的雪浪花
不舍昼夜地,为童真与梦想耕云播雨
那么,就吹响集结号,扬帆启航吧
为了孩子,为了希望,为了人类的未来
三环的每一环,都是我们的追求与理想
是我们张开的充满力量的双臂
去拥抱童年,拥抱世界
拥抱百花齐放万紫千红的春天!
宏猷把《生命之环》发给我,我一遍遍地吟读,感动之情如潮水般溢满胸怀。随后我们用视频通话,我说:宏猷兄,《生命之环》写得太好了!宏猷捋着他招牌式的美髯,豪爽地笑起来……
宏猷不仅用他美妙的诗篇,而且还以他瑰奇的新作,热情地支持着新生的三环。2019年,我想到明年将纪念故宫建成六百周年,应该为孩子们策划一套讲述故宫历史的书。关于故宫的书籍,可以说是汗牛充栋,谁能独辟蹊径,写出有新创意和妙构思的“故宫”童书来呢?第一个跳进我脑海里的,又是董宏猷!于是,我专程前往武汉,来到宏猷家里说明约稿之意,他随即引我看一个书柜,哗,里面全都是有关故宫的书籍!我俩会心地笑起来,真是心有灵犀呀。我说,宏猷兄,写这套故宫的书,非你莫属!
宏猷所凭恃的“资本”,当然不是一柜子故宫书而已。就在我向他约稿之后不久,他去北京住了一段日子,几乎天天去故宫“打卡”,就像一篇文章描述的:“从大暑到霜降,六个节气的时间里,如果你去参观故宫,也许会看到这样一个人,长发、大胡子、背着麻布包,他有时漫无目的地晃荡,有时长久地盯着一个建筑或者一处细节,有时从布包里掏出一本书,有时只是坐着不知在发呆还是在思考。他是著名的儿童文学作家董宏猷,孩子们熟悉的‘大胡子叔叔’。”
这套丛书总名确定为《故宫一千零一夜》……我又一次为宏猷奇异的想象和诗意的表述所钦服,虚构的童话意境与真实的故宫史事,如此水乳交融地巧妙结合,由此将故宫的前世今生与中国历史文化,如斑斓长卷一般渐次展示出来。可以说这是宏猷“梦幻现实主义”别有新姿的亮丽呈现。为此他可没少费心力,“有时在深夜,边研究边写,写了删,删了再写,直到凌晨才松一松筋骨躺到床上;可是梦中都是故宫,都是小王子。”当然,他总是乐此不疲。
终于,宏猷的“梦幻现实主义”最新力作——《故宫一千零一夜》,在人们翘首以盼之中相继问世。
我们由此可知,在新冠疫情的三年里,宏猷是和《故宫一千零一夜》朝夕相伴着的(当然这不是全部)。按计划这套丛书共有十册,可谁能想得到,宏猷没讲完“故宫一千零一夜”的故事,就遽然地、永远地离开了我们!
今年2月24日,大疫三年后的首场行业盛会北京图书订货会重启。三环出版社在北京皇家格兰云天酒店举办“遥从海外数中原”新春发布会。在发布会中间,特意安排了一个特别环节——主持人红娟朗诵董宏猷生前为三环所作的诗歌《生命之环——致三环出版社》。大屏幕上闪过一幅幅董宏猷生活、工作的照片,以此表达对宏猷的深切缅怀,致敬他对中国儿童文学事业所做出的卓越贡献。这一仪式,充满了人性的温度,令人感动,许多参会者不禁潸然泪目。
我们知道,无数孩子是读着“大胡子叔叔”的书长大的,然后他们的孩子读“大胡子爷爷”的书……然而,他们的“大胡子叔叔”、“大胡子爷爷”却远去了!或许,有的孩子会伤感而好奇地想:“大胡子爷爷”去哪儿了?是遥远的天堂吗?那儿有他的“梦幻王国”吗?……
其实,我们谁都知道,宏猷的“梦幻王国”,不在天上,不在别处,就在他的心里。他虽离我们而去,但他把“梦幻”留下了,留在他一本本书里。
“‘梦幻’华章在,长思美髯君。”宏猷将活在他的“梦幻”之书里,一天天,一年年,恒久地。——我想。
(本文作者系三环出版社总编辑、二十一世纪出版社创始人)
发表评论前,请先[点此登录]