《烟斗随笔》：与那国纪行

【百道编按】《烟斗随笔》是作者团伊玖磨生前随笔专栏“烟斗随笔”的精选，共辑100篇文章。该专栏在日本《朝日画报》上连载36年，发表1800余篇文章，谈历史，谈文化，谈民族，谈音乐，谈人情，谈世态，多彩多姿，是团伊玖磨先生学养的记录，也是其深刻的人文关怀的传播。本文系该书精彩书摘，读者可一睹为快。

亚热带的太阳火辣辣的，照在用珊瑚礁的黄沙铺成的跑道上。蒸腾的热浪摇曳着跑道对面一片浓绿的露兜树。透过那片绿色，是浩瀚东海的水平线。

我来时乘坐的蓝色螺旋桨飞机，从冲绳本岛越过宫古、八重山的几个岛屿着陆后，刚才已经返航石垣岛了。迎来送往的岛民乘上拥挤不堪、脏兮兮的机场巴士和浑身震颤的两辆出租车离开了机场。机场尽头的太阳地上，只剩下没坐上车的三两个人，在草地上或站或坐或蹲。四五个打着赤脚的孩子在一旁围观，一幅杂乱无章的景象。

无奈，我把手提箱放在草地上，坐在上面一边吸烟，一边望着湛蓝的天空。一个臂戴袖章的人不知从什么地方冒了出来，问：“你到哪里？”

“总之，先找个人家住下再说。”我说。

“出租车还会回来，你在这儿等着。”

那人说着，突然叽里呱啦地冲附近一群孩子中的一个吼了几句，一把抓住孩子的后脖领，生拖硬拽地推到我跟前，说这孩子的家可以安排住宿，他会给你引路。说完人就又没了踪影。我向来人消失的方向望去，在草场远处，隐约可见一个施工的工地，许多水泥板像箱子一样码放着，大概是在建一个机场休息用的建筑。小孩长着一张蚕豆脸，面无表情，站在我身边一动不动。

一会儿，远处传来稀里哗啦地破发动机声。只见两辆出租车一路恣意扬起滚滚沙尘，疯狂地抖动着车身开回来了。

身边的孩子突然一指手提箱，说：“拿上它。”我吃惊地拿起手提箱站起来，小孩早就一个箭步抢上了出租车的副驾驶席，接着冲我喊：“快上来啊。加速！加速！”

汽车卷起铺天盖地的沙尘，剧烈摇摆着上路了。车厢里尘埃弥漫，热浪翻腾。

一路上，榕树苍郁繁茂，浓翠逼人。汽车沿着发白的路颠簸起伏，转眼来到一片甘蔗地，在地里又走了一会儿，便拼命鸣着喇叭驶进一个小部落。路边的部落，不规则地排列着传统的琉球风格的屋脊，一道石墙蜿蜒曲折，鸡和孩子们正在夺路奔逃。

“祖纳部落到了。”司机说着把车停下来。

“还不快下车。”蚕豆又催了。

走进琉球式牌楼的大门，只见一棵垂着气根的大榕树枝繁叶茂，树冠参天，庭院环境悠闲怡然。正想跟在小孩后面往里走，他指着对面厢房的日式房间，突如其来地说：“不是这边，是那边，那边。”我吃了一惊，踉跄着进了那个日式房间。

上得铺席，盘腿而坐。点燃香烟，仍不见有人来，感觉心里没着没落的。为了表示我不是私闯民宅的不善之徒，间或故意大声咳嗽两下，仍旧无人搭理，也没人露面。炎阳当空，照在变叶木的斑纹叶上，白得刺眼。我凝神注视着院中光景，心里毫无着落。正在这时，堂屋传来沙沙的脚步声，是刚才的蚕豆踩着院里的沙地走来。

“俺娘烫头去了。”话音未落，人又不见影了。

一定是孩子去叫的，不一会儿，女主人慌慌张张地从大门跑了进来。

谈好包伙住一宿两块五美元后，我就来到部落的那条路上。灰蒙蒙的路上，前面有人在赶猪。

我带上相机，信马由缰地走着。我非常喜欢的观叶植物，实在让人心醉。家家户户种着品种繁多的变叶木，木瓜果实累累，香蕉摇着大蒲叶。变叶木在这里一年到头植根于大地，抑或作树篱；而在东京能让变叶木越冬，就称得上观叶植物爱好者，真让人好笑。艳山姜和海芋的阔叶、扶桑和梯姑的红花，可谓风致韵绝，美不胜收。

我想熟悉一下村里的地理，徜徉往返于墙院石垣之间，似乎觉得有什么在跟着我，然而回过头又什么也没有，唯有寂寞的白路蜿蜒着，沉重的屋脊和红红绿绿的花朵连接着万里碧空。部落里听不到人语，偶尔不知从哪传出几声猪哼。再往前走，仍觉得有什么跟着。我猛一回头，见一个孩子的身影在电线杆后面一闪。是刚才那个孩子跟来了。这孩子真怪。

“喂！”我招呼了一声。

孩子笑嘻嘻地走了出来。

“和叔叔一起上山吗？”

我有心研究研究这孩子。小孩好像也想研究研究我，一声没吭地跟来了。

出了部落，看着田埂上的莎草倒映在水田中纤细柔弱的身影，我们一路登上连接祖纳南面宇良部岳的山坡。名为岳，其实是海拔只有231米的山丘。然而，这个山丘却被原始林密密层层地覆盖着。途中，我们在山道环绕的一个巨大岩石台地歇脚。眼下可以看见祖纳部落和环绕海岛的礁脉。

“小家伙儿，能看见台湾吗？”

“今天看不见。晴天就看见了。”

“今天不是晴天吗？”

“再晴点儿就能看清楚。连山的颜色都能看见。”

与那国岛是孤岛，位于八重山的西表岛以西43海里，台湾以东40海里。向东，西表岛的身影绰绰；向西，距离更近的台湾却一片茫茫。我很遗憾。

“这里叫天蛇鼻，是村里举行祭祀的石台。”蚕豆嘟囔了一句。

风乍起。绿荫庇护的坡地上，突兀矗立着一块巨岩。它在南海的漫漫岁月和恶劣的气候中风化，一派萧瑟冷寂。在这块岩石上，岛上的人究竟举行什么样的祭祀呢？我心想，祭祀时一定会响起令人心碎的笛声吧。

与那国岛，周长27.491公里，面积30.909平方公里。从天蛇鼻可看到大半个岛屿。岛上的另一座山，久部良岳的平缓顶端附近，夕阳正在西斜。

我一边让风吹着一边想，明天就去那座山。

第二天，仍然没有看到台湾。

房东家的蚕豆和我，今天走在岛上靠近西端的久部良伏里西台地上。昨天，从岛东面的天蛇鼻岩石上看到的久部良岳陡峭的岩壁就在身后，在我们走的小路几十米开外，台地变成断崖直落海底。崖下传来惊涛拍岸的轰鸣，薄绿覆盖着的台地豁然开阔，远处可见处处放牧的牛群，悠闲自得。连我们走的小路好像也是牛踩出来的。路旁，黄槿花遍地开放，样子酷似扶桑。我正聚精会神地赏花，蚕豆突然指着地面说：“就是这里。久部良鬼见愁。”

大花盘的黄花争奇斗妍的台地蓦然绽裂，在岩壁上留下三米宽的裂缝，恐怖地张开大口。深约八九米，黑森森的，不见底。

给这个远离陆地、生活在小岛上的人们带来沉重灾难的，是日本人。17世纪初，萨摩的岛津义九征服了琉球后，岛民遭受了前所未闻的横征暴敛。在琉球时代，岛民只要进贡一些土特产、顶多米酒就够了。但是从1611年9月10日起，岛民被迫每年向岛津氏缴纳大量贡品，直至1637年，终于开征了人头税，让岛民走投无路。人头税，顾名思义，就是不分男女，凡15岁以上者，按人头课以重税。岛津藩贪得无厌，布匹、牛皮、马油、木材、家畜、椰树皮纤维制的黑绳、棕榈绳、海产品，还有大米、栗子、砂糖等，凡是岛上能生产能猎获的，无不成为其强征暴敛、满足物欲的对象。岛民在台风、干旱、潮害和苛求的人头税之间苦苦挣扎，唯一出路只有减少人口。妊妇统统被带到这个台地，必须跳过鬼见愁的大裂缝，结果绝大多数妊妇被裂缝吞噬，连胎儿一起葬身岩下。只有极少数的幸运者跳了过去，但重重地摔在对面坚硬的岩地上，非流产不可。奇迹般跳过去而且毫发无损的人才被允许生产，但如此者不足百分之一。

男人们又怎样呢？在岛中间的平地上，有一小块水田叫“缚人田”。过去是按部落紧急召集15岁以上的男子，进行令人胆寒的马拉松，凡是迟到没有站进这块田里的人，尽遭惨杀。毋庸置疑，其目的无非是淘汰那些身体虚弱者和伤残人。因为萨摩藩不问老弱病残，概不免税。

久部良鬼见愁在和平的台地上，突如其来地张开恐怖的大口。即使今天，顺着裂开的岩缝走到底下，还能看到妊妇们的累累白骨。我在附近摘了几朵黄槿花，投向这个悲惨的裂缝。黄色的黄槿花，犹似她们的霓裳，一闪一闪地落入幽暗的龟裂之中。

“我们去大和墓吧。”我对孩子说。孩子没吭声。

我手里拿着地图，按图索骥。我早就想看看分散在冲绳本岛、宫古岛、八重山群岛等各地的风葬遗迹。

从台地穿过梯姑花盛开的树林，翻过黑椰子和槟榔椰子繁茂的山丘，就到了一片甘蔗地，这里离地图上的大和墓已经不远了。我们来到南帆安的哈伊姆托，向在附近田里割甘蔗的人问路。

屋岛墓，他说就在前面看到的崖壁半腰上岩石下的山洞里。我们横穿甘蔗地，走到崖前。地里趴着几头大水牛，嗔怪地看着我们。蚕豆和我索性敬而远之，绕开水牛，兜了一个圈子来到崖下。岛上人相信，大和墓或称作屋岛墓的这个风葬遗迹，是埋葬很久以前来岛的许多日本人的尸首或平家落荒武士之地，据说他们直到最近都不肯靠近。难怪蚕豆一听说去那里，也一脸晦气。我鼓励着犹豫不决的蚕豆，钻进覆盖在崖壁上的密密丛丛的树林。我发现有人走过的痕迹，勉强可以通过一个人，便顺着它拨开黑椰子的阔叶和没腰深的蒿草，向陡峭的崖壁攀登。抓住树干，凭借杂草蔓藤，艰难地行进了15分钟，终于来到那块崖壁所在的地方。它可怖地矗立着，拦住去路。热带林枝叶葳蕤，隐天蔽日，寄生植物和蔓藤生生地把一切都统统绞到一起。我从里面钻出来，看见眼前山崖下排列着好几个山洞。刚要爬进眼前的一个洞穴，猛地倒吸一口凉气。洞穴中，甚至连洞口和洞口外，散落着数百具人骨，无从下脚。洞穴开了五个口，洞内互相连通。我小心翼翼地躲闪着人骨，从一个入口探身进去。眼睛渐渐适应了黑暗，眼前浮现出数不清的股骨、肱骨、桡骨，零乱狼藉，有的风干发白，有的半掩埋在土里变黑；大量的土器碎片、碎木板，层层累累，大概是随葬品；到处滚着张着空洞眼窝的头盖骨，肋骨、指骨像打翻在地的牙签一样，遍地都是。骨头拿在手上，轻飘飘的出人意料，放在岩石上，发出咔拉咔拉干燥的声响。

“叔叔，我好害怕呦。害怕呦。回去吧。”

突然，蚕豆在身后喊起来。回头一看，他已经面如土色，瑟瑟发抖。

“不，我还不想回去。再到里面看看。”

我在白骨堆中，摸索着向昏暗的洞穴深处爬去。

从白骨凌乱幽暗的洞穴深处，能看见被岩洞入口切成圆形的天空，那个明亮的圆渐渐笼罩在暮色中。

洞口外，早已等得厌倦的房东家孩子，仍站在那里，还是那副蚕豆脸，拉得老长。

我们又钻进灌木丛，攀着蔓草，顺陡坡出溜到甘蔗地上。水牛群已不知去向，甘蔗地里做活的人也不见了踪影。

我琢磨着急步走在我前面的蚕豆。自从在机场初次见面以来，这个孩子几乎一直和我形影不离。在机场边上被骄阳烤得发烫的草地上，他看着我和手提箱命令：“拿上它。”

我拿着手提箱站起来，他又从抢占的驾驶室副座上冲我喊：“快上来。加速！加速！”

他的声音尖细，但是除非必要的时候，一言不发。我问什么，他会以最简洁的语言，尖声尖气地回答我。只有这个瞬间，那又细又尖的声音从我身上划过，仅此而已。这个孩子绝不主动和我说话。我对此有些在意。即使我们走在一起，孩子和我之间也有一种说不清道不明的隔膜。我也笑过，也严肃过。当然，也亲近过。但是，这个小学六年级的男孩，似乎对我心存芥蒂。原因是什么呢？是语言吗？蚕豆的日语虽然正确，但那是学校教出来的，与他在家里、村里平时使用的语言截然不同。蚕豆和村里人说的话，我一句也听不懂。这种语言和冲绳本岛，和宫古岛，和石垣岛的语言又不同。语言会制造隔膜吗？莫非蚕豆的性格所致？或者是岛屿固有的闭塞性对孩子根深蒂固的影响？或者认为我们之间有某种隔膜本身，只是我的错觉而已？

我想着心事走在田埂上，蚕豆突然用他尖细的声音，第一次主动和我说话了。

“叔叔是做什么工作的？”

“我是做音乐的。”我回答。

“做音乐的人为什么要看墓地？”

“人都有一死。活着就意味着还没有死。”

“那当然。”

“音乐是人活着的时候做的。所以，首先要弄清活着的意义。”

“嗯。”

“也就是说，活着的时候应该做什么音乐呢？活着时人们想听什么音乐呢？要想弄清这件事，不知道活着是怎么回事不行。”

“不知道不行。对啊。”孩子的眼神看着远处。

“记住。要弄清活着的意义，不知道死是怎么回事不行。”

“不知道不行。嗯。”

“所以要看坟墓，各种各样的坟墓。”

“叔叔，还有好多坟墓哪。”

“你愿意带我去吗？”

“愿意。”

孩子和我从一块甘蔗地的田埂拐出来，又走进另一块甘蔗地的田埂。晚风习习，拂面而来。

“叔叔做的是不是流行歌曲。”

“不是那类音乐。”

“那是什么样的？”

我为了说清楚，问：“你们学校的音乐课本里，有没有《小蚂蚁》这首歌？”

“有哇。”

蚕豆马上挺胸抬头，用尖细的嗓音唱起来：

急急忙忙，

碰碰撞撞。

小小蚂蚁，

你碰我，

我碰你，

东碰碰，

西撞撞。

“那你知道《小象》的歌吗？”

“当然知道。”

蚕豆又用那尖细的嗓音唱起来。相当不错。

“这两首歌都是叔叔作的。”

“真的！”

蚕豆一下跑过来拉住我的手，要和我边唱《小象》边走。孩子的手热乎乎的，有些粗糙。从热乎乎、有些粗糙的手感中，我感觉到孩子对我关闭着的心扉现在缓缓地敞开了。我们手拉手，晃着，走着，唱着：

小象，小象

你的鼻子  真呀  真正长

对呀，我的妈妈  鼻子也好长啊。

小象，小象

谁是你  最喜欢的人

对呀， 妈妈是我  最喜欢的人啊。

风，不时掠过，暮色四垂。甘蔗地的田埂终于走到尽头，快到祖纳部落前的土坡时，蚕豆突然停下歌声，用手指着说：“那是墓。”

那里并排建着几座大石砌成的奇形怪状的墓。在5米见方的坑内，铺着石头，前面有些像墓室的、上半边呈马蹄形的石椁部分冲外。这些墓，有一种大石文明般的重量感，沉甸甸地沉浸在暮霭中。光线也许不够，我心里想着，还是从不同角度取了几个镜头。

蚕豆和我一起在墓地周围勘察。

看过墓地回到宿处，我在昏暗的堂屋铺席上独座。自家发电的掌灯时间要等到7点钟，在这之前只能枯座，目睹院子从暮色一刻不停地融入墨色。周围鸦雀无声，犹似岛上所有人家都屏住呼吸在窥视外面的暮色一般。想看书却看不见字，用被卷成枕头躺下又不踏实，结果还是坐起来，注视夜幕完全降临的户外。这时，套廊外响起擦着地板走路的脚步声，是女主人送晚餐来了。昨天也如此，我摸着黑开始吃饭。只有饭碗和里面的米饭泛着白色，生鱼片和煮海藻，虽吃到嘴里却看不真切。

冷不丁地，屋后面响起沉重的马达声，自家发电开始了，电灯一亮，如梦方醒。尽管灯光微弱，仍像到了另外一个世界。

在电灯下的餐桌上，还有一只刚才没有发现的杯子，是女主人特意送来的烧酒。我放下饭碗开始喝酒，喝完酒又回来吃饭时，套廊又响起擦着地板走路的脚步声，是女主人来挂蚊帐了。蚊子并不见得很多，大概是疟疾、丝虫病盛行的时代养成的习惯。

我想趁着来电的时间，读一读池间荣三著的《与那国岛志》。池间是一位优秀的学者，他在岛上的祖纳边开医院，边从事与那国的地理、土著、古来遗风、传说和古记录、丧葬习俗、民谣等的研究，完成此书。在岛上期间，我从书中受益匪浅。

钻进蚊帐，我参照着地图研读了《与那国岛志》，大约到了10点，自家发电的发动机停止了轰鸣，电灯拖着尾巴泯灭了。我钻进蒲团。

在黑暗中仰面睁开眼，眼前便浮现出白天在大和墓洞穴中目睹的情景。在那样冷僻的洞里，散落一地的累累白骨，它们的主人究竟是哪里的、什么人呢。岛上人相信：没人掩埋、任凭风蚀、随便丢弃、层层叠叠的白骨是日本人的墓，或是在坛之浦之役败下阵来、落荒逃难的平家武士的遗骸，他们叫它大和墓或是屋岛墓。但是，洞中的随葬品中还有香烟嘴，说明这里的尸骨没有那样久远。因为平家时代还没有香烟。香烟传到我国是在大友宗麟的时代，即进入16世纪以后。一说认为，是13世纪至16世纪之间，在朝鲜、日本冲绳地区、中国猖獗跋扈的海盗——倭寇的白骨。为什么倭寇偏偏在这个岛，不，是在西南群岛的几乎所有岛上，要如此集中地暴尸荒野呢。虽然与大和墓的称呼有出入，但是让人自然联想到，它莫非就是岛上古人风葬的遗迹？或与明治初年来到日本的学者E. S. 莫斯之说同出一辙，是丢弃吃剩的人骨的地方？莫斯在大森的贝冢发现了折成小段的人骨，断定是放在锅里煮过的，并记述日本在古代有食人的风俗。石垣岛直到近年还有这样的说法：当告诉老者亲属中有人死了时，老者回答说“这回可以吃大腿了”。而在宫古岛，不说去参加葬礼，而说去啃骨头、食死人。这也许是古代很平常的丧葬仪式。我躺在那里设想，不能成寐。

突然，在漆黑的天棚上，不知什么东西发出尖锐的叫声。吱、吱、吱，叫声断断续续，我疑惑地坐起身来。正在这时，好像什么人悄悄地溜进隔壁房间，昏暗的手提煤油灯透过两屋之间的栏杆，在我头顶的天棚上印出暗淡的光纹。会是谁呢？我试探着问：“那是什么在叫？”

隔壁进来的人用尖细的声音说：“是壁虎。叔叔你还不快睡。”

声音是蚕豆——那个房东家的孩子。我想，这么晚了还不睡，这孩子真怪。煤油灯熄灭了。他好像睡了。我也不知不觉地睡着了。

翌日，在耀眼的朝阳中睁开眼时，孩子似乎去了什么地方，不在家。我付了两宿5美元，外加50美分小费，让房东为我叫了出租车，赶往机场。情景完全是抵达时的镜头回放，出租车一路扬起尘土，出了部落，穿过甘蔗地，经过浓绿丛丛的白色坡路后，机场出现在眼前。机场上空，万里碧透。

机场也一模一样。骄阳似火，珊瑚礁沙铺成的黄色跑道发出刺眼的光芒，蒸腾的热浪摇曳着紧邻跑道尽头苍郁的露兜树。飞机已经到了。迎来送往的人和来时一样，聚集在草地上，从岛的四面八方载着这些人来的巴士和几辆出租车，浑身上下沾满尘土，远远地排列在停机坪边上。

我正坐在手提箱上，又是那个戴着袖章的人来到我面前说：“请登机。”一切的一切都像电影在回放。我已经在飞机上了。螺旋桨开始旋转，跑道上珊瑚礁的黄沙被卷起来，一片尘雾蒙蒙，机身静静地动起来。我正从舷窗望着外面火烤似的草地，眼里蓦地映入那个孩子的身影——蚕豆从部落尘土飞扬的白色道路，向机场方向飞也似的跑来。发动机已经开足马力，飞机发出隆隆轰鸣滑向跑道。蚕豆已经到达机场边缘了，还举起手边跑边喊着什么。我也在舷窗里拼命挥手。但是，在隆隆声中根本不可能听到蚕豆的尖嗓，他也绝对无法看到我挥动着的手。飞机升空了。然后，在绿荫环抱的岛的上方，斜着打了一个旋告别了他，便在灿烂的阳光中攀升到新的高度。与那国岛在南方的海中渐渐远去。

我知道，明天，岛上榕树的气根，变叶木的阔叶，木瓜的果实上仍会阳光普照；而蚕豆仍旧意气风发地用他那尖嗓门歌唱；凌乱的白骨在萧索的洞穴中继续着岁月沧桑。

在耀眼的光彩中，飞机渐渐向东北方向飞去。任你把脸贴在舷窗上，也看不到与那国了。

作者：团伊玖磨

编辑：柏云

来源：百道网