这位作者堪称“当代陶渊明”，以孩童般视角书写理想与现实的光影交错

【百道编按】刘亮程是21世纪真正的田园作家。在此前播出的《文学的日常》第二季中，刘亮程一副老农装扮，薅一把地上的野草，说到：“在山野中要学会吃，好多草是可以吃的。一般跟着猪吃就没问题，羊不行。”2014年，这位回归田园的精神守护者，以一己之力创建新疆首个艺术家村落菜籽沟，倾力打造木垒书院，切身践行且耕且读的生活方式，堪称“当代陶渊明”。译林出版社出版了刘亮程的系列作品，当责编们形容“刘亮程作品”时，用了四个关键词：闲心、童心、恒心、真心。

作家 刘亮程

木垒书院

由译林出版社重磅推出的“刘亮程作品”（独家典藏版），收录刘亮程凝聚20余年心血写就的全部重要作品，完整呈现刘亮程的创作全貌与精神世界。他秉持着万物有灵的世界观，以孩童般视角阐释对世界的理解与想象，实现理想与现实间的诗意栖居。近日，百道网专访“刘亮程作品”责编管小榕、焦亚坤，在采访中，她们说到在整个编辑部眼里，刘亮程就是“新疆王家卫”，那些光影、梦境之间的故事，带有神秘而魔幻的味道。

“刘亮程作品”责编 管小榕

“刘亮程作品”责编 焦亚坤

两次合作打底强势联动，作者亲自梳理思路与校订

“刘亮程作品”（独家典藏版）囊括小说《本巴》《虚土》《凿空》《捎话》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，访谈随笔集《把地上的事往天上聊》等。不仅内容丰富、品种多样，更是含金量十足，全部为译林社独家版权。我们不禁要问，这场强强联手的背后究竟有着怎样的机缘？

故事还要从2018年的《捎话》说起。当年的7、8月份，译林社收到刘亮程《捎话》的书稿，从社领导到编辑部，都为这部作品所拥有的文学价值所震撼。《捎话》是一部万物有灵之书，也是一部对不同声音的理解之书，“用千言万语，捎那不能说出的一句”。很快，这部作品就得到了选题立项并得以顺利出版，而后收获了文学界和读者的一致好评，荣获当年的新浪十大好书、南方周末年度十大好书等奖项，并在第二年进入了茅盾文学奖前十。

2019年，译林社又出版了刘亮程访谈随笔集《把地上的事往天上聊》，这是他写作生涯迄今为止的首部谈话录，精选其历年演讲和对话结集，完整展现了刘亮程独特的创作观和丰富的内心世界。本书在2019年上海书展首发亮相，刘亮程以“家园”为题做了主题演讲。

两位责编表示，有了此前两次合作的经验铺垫，译林社与刘亮程建立了较为密切的联系。2020年，为精心打造富有译林特色的原创文学品牌，秉持“严肃、经典、品质”的出版理念，译林社统筹考虑，与刘亮程达成一致，取得其多种重要作品的独家版权，其中包括全新长篇《本巴》以及代表作《一个人的村庄》。

刘亮程对译林社的信任不仅是授予版权，还亲自系统梳理作品集思路与校订原文，在全新撰写的“后记”中，刘亮程完整阐释了各本修订方向与内容。

据两位责编介绍，除新长篇《本巴》外，其余六部均为修订再版。在修订过程中，刘亮程通读了自己的全部作品，也让他在时隔多年之后又重新理解了早些年的自己和早些年的文字。其中，《一个人的村庄》是出版二十余年来首次修订，校订原稿中62处地方，删去了原稿中个别写性的文字，调整了章节的顺序。《虚土》删了1万字，结构也做了微调。刘亮程称这是他写的最困难也最入情的一本书，几乎不能完成。《凿空》改动较大，增强了故事流动性。刘亮程本来是想写一个“一动不动”的故事：两个挖洞人在地下没有影子的岁月，和一村庄人徒劳忙碌永远在等待的生活。后来他妥协了，把小说中那些讲述“停下来”的文字删除，故事缓慢悠长地流动了起来。

刘亮程书法作品

最终呈现的作品集，按照小说、散文及访谈随笔集做了分类。另一方面，由于刘亮程一直以来写作的母题都是“时间”，所做修订也都是围绕这个主题来展开的。他曾说，我希望我的写作呈现的是一张时间的脸。《一个人的村庄》是，新作《本巴》也是，留待读者慢慢体会。

这位作家恰似“动物园园长”，责编钟爱之书当属……

作家李娟曾这样评价到，刘亮程站在村庄中心，目不斜视，缓缓写尽一切温暖的踏实的事物：人畜共处的村庄，柔软欢欣的生活细节，古老庄严的秩序，公平而优美的命运。刘亮程笔下的田园质感，表现最为明显的是他对山川风物、草木虫鱼的描绘，尤其是他笔下的动物。

责编们说：“刘老师仿佛是一个可可爱爱的动物园园长，动物与他，是可以彼此沟通，彼此学习的。”《一个人的村庄》写到了很多动物朋友们：生命简洁到只剩下快乐的虫子、吃草时喜欢屁股对着太阳的牛；当虫子在“我”身上爬来爬去时，“我”激动得血液沸腾，想着怎么与它们一一握手。责编们还说，刘老师是官方认证的新疆野骆驼“代言人”。

另一方面，田园生活使得刘亮程具有与常人不一样的时间观、空间感。正如《凿空》这个“一动不动”的故事：任凭外界怎样变化，阿不旦村的人过着几千年前的日子，永远在重复挖洞这一件事，永远在等待一场不会到来的大火。对他们来说，时间是静止不动的。

《本巴》是刘亮程的最新长篇小说。在这本书中，动物们都会说话，一对花脸蛇夫妻威胁主人公说要吃了他，主人公说你们别吃我了，我教你们玩搬家家吧。花脸蛇夫妻竟就被这个人玩的游戏吸引了，跟着主人公一起玩搬家家游戏。玩着玩着，它们退回了童年，从花大蛇变成了花小蛇。

两位责编透露到，《本巴》是作品集当中他们的最爱。这本书像一个“剧场”或者说一出诗剧。一翻开书本，是一个印着四句《江格尔》史诗的题词页，交代了本巴的世界设定：故事是发生在很久以前一个没有衰老、没有死亡、人人活在二十五岁的青春王国本巴国。献词页之后就是人物表，展示了每个人物的形象、本领、身份。接着是一场四幕剧，演出了“搬家家”“捉迷藏”“做梦梦”三个游戏与跨越到21世纪的“本巴国”之旅这四场戏。最后，以两段《江格尔》史诗作结，仿佛剧终悠扬的唱诗，让故事又回到了小说的最开始，自成一体。

《本巴》的结构非常精妙，而它的语言则充满诗的韵味。两位责编解释到，在刘亮程的语言里，常常有一种用空间来表达时间的手法。比如在开头写到摔跤手萨布尔，“他在二十三岁时突然想起一桩往事，掉转身跑回到童年，把小时候赢了他的一个伙伴摔倒，扔出去七年远。”在这里，时间仿佛变成一条可以走过来，走过去，又随时停下的路。抽象的概念此时具象起来，把文本的空间撑开、撑大了。《本巴》并不厚重，仅有300多页，但会令读者感受到像是读了一个非常悠长、浩渺的故事。

在本巴国的一系列人物里，给责编们留下最深印象的是洪古尔。这个人物一度使他们非常悲伤。在本巴国，几乎人人都是二十五岁，但洪古尔不是。他一直都没有长大，没有长到车轮高。因为在他小时候，他让父亲拿去冒充本巴国王的孩子而被敌人掠去，敌人决定只要他长到车轮高，就把他杀掉，于是洪古尔就在那时候停住不长了。而当国王的儿子长大成为了新的国王，本巴再次蒙难，他又带着孩子的身躯出战，无意间喝下了一碗多少年岁月熬成的奶茶，一瞬间老得一颗牙都没有剩下。在人人二十五岁的青春王国，只有他没有享用过这最鼎盛的年纪，他替一整个本巴的人活在童年，又一个人替他们老去。心里藏满了只有他懂得的孤独。

真情实感打动千万学子，大奖得主朱赢椿操刀封面设计

当谈及用几个关键词来形容“刘亮程作品”，责编们选择了闲心、童心、恒心、真心。

闲心对应的是《一个人的村庄》，讲的是闲人刘二在村子里闲逛的故事。童心对应的是《虚土》，这是一本关于童年的书，写了一个不再长大的五岁的孩子。恒心对应的是《凿空》，小说里主人公一直在挖洞、挖洞、挖洞，无法停歇。真心对应的是《本巴》，本巴草原上的人因为天真的信仰，而把沉重的生活，变成了轻松好玩的游戏，并且即使知道自己只是虚构的人物，也想前去救援现实中的遇难的人。

“刘亮程的作品，凝结了他最真诚的心意，用一系列与心相关的词来形容，也是因为他的真诚与诚实。”

刘亮程以诚心书写着沉静与博大，其作品也已成为中学生提高语文素养不可不读的经典素材，共计50余篇散文入选中学语文教材和全国各地初、高中语文阅读试题。一位成人文学作家的作品中有哪些内涵是与当下青少年读者所息息相关的呢？

两位责编解释到，在做这套书的时候，他们查阅了很多刘亮程及其作品的相关资料，在豆瓣与知乎上，很多网友会分享阅读后的触动。尤其是散文《一个人的村庄》，更可以说是几千万学子的共同记忆。很多网友讲到，《寒风吹彻》（《一个人的村庄》名篇，收入苏教版高中语文教材）是他们学生时代印象最深刻的一篇文章，是毕业多年后唯一记住的文章，甚至有的学生说，在课堂上无聊的时候，把刘亮程的文章都全文背诵了。这种发自内心的喜欢，可能就是缘自作品中的真情实感，以及文字中蕴藏的对人生哲理的阐发。

刘亮程的作品不仅受青少年读者的欢迎，也一直备受中学语文教师的青睐。刘亮程从一个村庄出发，从一棵树、一朵花、一头驴入手，却仿佛接通天地万物，写遍悠久温暖的世间百象。这种生活美学方式，以及超高的文学感染力，对学生语言训练、美学教育、人文教育都有非常高的助推意义。

与刘亮程同样关注自然、热爱万物的还有“世界最美的书”得主朱赢椿，这位“虫子书”作者为这部作品集奉上了独具特色的装帧设计，他以与刘亮程高度契合的审美趣味，完美呈现了刘亮程笔下宇宙混沌、自在自足的文学世界。

2021年4月，刘亮程造访了朱赢椿位于南京的书衣坊工作室，两人一见如故，回新疆后，刘亮程特为此次交游作文一篇，起名《虫文·虫鸣·虫心》。作为《虫子诗》《虫子旁》作者，朱赢椿偏爱一虫一草，与刘亮程志趣相投，在这次设计中，朱赢椿也期望用尽量自然、简朴的方式来完成。于是，朱赢椿让小虫子爬出了《本巴》封面上的“本巴”两个字，让这小小的生命，创造出本巴世界在人间的轨迹。也许这个神奇的小小生灵，就是本巴世界与人们现实生活的连接者。

朱赢椿曾说，刘亮程是个轻声慢语，没什么废话的人。所以书的设计安静就好，让读者能安静地听见刘亮程说的话。而书名与作者名就是最好的元素。最终整套“刘亮程作品”，都呈现一种安静、简古的氛围，让读者可以细细倾听书中的声音：风声、树声、雪落的声音、生命的碎响。

接下来，译林社将以“在一个人的村庄中寻找生命的暖意”为主题开展系列线上活动，邀请周国平、朱赢椿、何平、沈志军、笛安等十多位重磅嘉宾参与线上活动，将刘亮程和他的作品传达给更多读者。另外，译林社还将推出鲁敏最新长篇《金色河流》，以及李锐作品集、格非作品集等名家名作合集，倾力为读者奉送原创文学大餐。

（本文图书实拍摄影：桃知君）

作者：王冉

编辑：道之

终审：令嘉

来源：百道网