柯军：《念白》中的张金龙老师

【百道编按】《念白——柯军昆曲日记》是柯军即将出版的新书，这是一本关于他生活中所思、所想、所感的日志文集。在书里，他写下了他所认识的昆曲，以及他生活中的人和事，向大家展现一个真实的武生柯军。本文系作者对与启蒙老师张金龙之间过往的回忆，与读者分享之。

张金龙老师旧照

京昆表演艺术家、艺术教育家张金龙老师是柯军的开蒙老师之一，也可以说是柯军昆曲生涯中非常重要的一个人，因为柯军一身的武戏功底都离不开张老师。

张老师很凶，曾经的一根藤鞭打得学生们连连求饶，但他把学生都当作自己的孩子，打，是为了让孩子成材。他嘴硬心软，看到默默忍受的学生他也会心疼流泪，或许心里曾想：“要不就练到这吧”，但从没有说出过口。他有深厚的功底，同时也会教、敢教，学生们虽然都怕他，但无一不敬重他。他曾经风度翩翩，但因为一次病情，导致只能在病床上度日。

在即将出版的《念白——柯军昆曲日记》中，柯军写下了很多与张金龙老师的岁月故事，用文字记录了师徒深情。

前几天在拍摄宣传片时，主持人对我说，演员只要呈现舞台上的表演艺术就好，为什么还要写书呢？我说写书就是把戏背后的故事告诉给观众和读者，比如说我身上的戏是怎么来的。

我身上的戏都是老师教的，可教我的老师如今已躺在了病床上。为了记录我和老师的传承脉络，今天一大早与摄影师李止一起乘高铁到徐州的医院。

进门后，我向躺在床上的张老师打招呼。老师看到我后，眨了眨眼睛。

昨晚特地找出了老师年轻时候的剧照相册，好今天给老师看。我打开相册，在病床边一张一张地翻：“老师《野猪林》林冲的扮相非常有神采。”

我翻到下一页，师娘看了说：“这是现代戏《十人桥》，你老师演的解放军可英武了。这里还有你老师演的《小刀会》和《奇袭白虎团》。你老师在台上真是漂亮。”

1986年，在徐州跟张金龙老师学《夜奔》

师徒俩在照相馆合影

我们一边翻看相册一边说着话，老师虽一动不动，好像全部能听得明白，“咿咿呀呀”不停地喊。当我凑近跟老师说，武生师弟田磊拿着我演《对刀步战》的录像，教了国家京剧院的青年演员们时，老师又是不停地大叫。师娘说：“只要电视里有你和田磊或者其他学生的戏，你老师就会大喊大叫，耳朵灵得很，现在只能把声音弄小一点，尽量不能让你老师太激动。”

每次去看老师，我总是会第一时间摸着老师的手。一直以来，那双手虽无力，但也还是柔软舒展的。可今天看到老师的手，让我心里为之一震，手指蜷缩在一起，像抽了筋一样，已经不能完全展开了。我掰开老师蜷缩的手指，心里非常非常难受。掀开被子一角看了看老师的脚和腿，年轻时翻跟斗断过的跟腱，依旧能够看到手术的伤痕。如今老师大腿上还有一点点松松的肉，可干枯的小腿上就只剩下皮包骨头了，形状好似极陡的悬崖峭壁，又好像一层皮包裹着的四方形钢管。这骨瘦如柴的情形让人触目惊心，难以抑止的伤心，让我眼泪顷刻间夺眶而出。我立刻调头拧身，生怕师母看到我伤心的样子，从包里拿出了一个信封给师母。“你来看老师，我打心里高兴，可你每次来都是这样，反而让我不安。我和你师父每个月都有退休工资，住院治疗可以应付了，医院的医生和护士对我们都很照顾。”师母说。

我把信封放在老师的枕边：“我欠老师的太多了，一生也难还上啊！我带了些东西给您，如师母不用，也可送给医生或护士。”

晚上到家看到李止的信息：“今天去徐州拍的照片很好，我很感动，对这组照片充满信心。有了徐州看望老师的照片，作品开始变得厚重起来了。”随后就发来一张图片：白色的被子上，姿态各异的6只手。

李止《素昆》摄影作品

李止说：“这6只手，捧的就是昆曲。”

隐雷也来信说：“看了你今天的日记，我落泪了，今天应该和你一起去看老师。”

是啊！老师病魔缠身，已如石火风灯，哪天说走就走，看一次少一次。今天请摄影师抢拍一点老师的资料，留下珍贵的记忆，也是非常有价值的。

李止把我的老影集带回了北京，说打算用我和老师的合影照片做将来作品集的封面。

这张合影好像是30年前我和老师在徐州的照相馆拍的，很正式的样子。还记得我站在老师边上，老师让我坐下来，我不敢坐也不能坐。老师一把将我拽到椅子把上：“靠我近一点，兔崽子！”当时老师不过50多岁，我也刚二十出头，老师的手很有力量。

李止说：“因为这张合影你们没有穿戏服，呈现出生活中最真实的师生之间的情感。用影集穿过几十年的时间，来呈现出朴素的美感。六只手捧出昆曲，到最后涅槃重生。”

此次徐州之行，虽是高温天气，但我感到心却是冷冷的，那风烛残年的萧瑟感，历历在目，狠狠地揪住了我隐痛的心，沉重得喘不过气来。我在心里默默地祈祷师娘能永远健康地陪着“健康不了”的老师，也祈祷老师尽量少受病痛的折磨。

张金龙老师是我在戏校时对我最严、教我昆曲最多的老师。他是一位艺术精湛、善于创新、教学经验十分丰富的老师，现在已经很少见到了。

可是现在张老师已经是植物人了，已在医院里躺了10多年。以前去，老师虽然无法说话，但会傻傻地笑，好像是在招呼我：“哦，兔崽子你来了，你怎么才来？你怎么不经常来看我？你怎么一年才来两次？”还会涌出眼泪。

可是，这次去，他大不如前了，完全不认得我了；不会笑，也没有泪，只是呆呆地看着我。我握着老师的手，老师的手软软的、凉凉的，无知无觉无力。

张老师的手，曾经多“凶狠”！学生都怕他，叫他“大魔头”。

张老师手里的那根鞭子，细细的、软软的，我已经记不清楚被抽过多少次。鞭子抽上身，鞭痕中间是白的，边上两道是红的，红的边上又是白的。毕业后老师告诉我，藤条抽打，看上去皮肤紫红得厉害，但是不会伤着肉和骨头，只是让我们长些记性。

张金龙老师旧照

人说科班学戏如同10年大狱，这话并非言过其实，实际上恐怕比大狱还要厉害。因为大狱主要是失去自由，而科班学戏更有严格到近乎残酷的训练：按照艺术规律的标准，磨炼一个孩子，要让他脱胎换骨，成为一个合格的戏曲演员。

记得最清楚的，是张金龙老师教我《挑滑车》，身穿很厚重的大靠，让我连续一口气拉11遍。我拉到第三四遍时已经累得趴在地上，这时候老师的鞭子就抽上来了，抽得我直喊：“老师你别打、别打了，我一定把它完成。”

那是个单纯的年代，老师这么“狠”，但我们却信他，也没有家长出来抗议。因为都知道，老师是要把他知道的好东西传给我们。越狠，给我们的越多；挺过去，我们得到的就越多。

没有他的鞭子，我不可能吃那么多苦，疼过、苦过才会深爱；没有他的鞭子，我不可能传承那么多剧目，不可能有那么好的武戏基础，走不到今天的昆曲舞台上。这根鞭子让我们练就了童子功，鞭策着我们一直往前走，让我们练就了对昆曲遗产自觉的守卫。

看着躺在病床上的张老师，我噙着眼泪握着老师的手，多么希望老师能快快康复，能再抓起那根鞭子！

练功时碰到赵于涛，他讲想要跟陈治平老师学几出冷门老戏，以备个人专场。但陈老师已不想教戏了，他辛辛苦苦教出来的学生又被安排拜了其他人，这使陈老师心里很不是滋味。这些，让我想到了我的武戏开蒙老师，如今正躺在床上无法动弹的张金龙老师。

我在戏校跟着张金龙老师学习武生戏，毕业后也一直跟着老师，经常去徐州张老师家学戏，前后一共学了11年。1993年昆剧院安排我跟“传”字辈郑传鑑老师学习《九莲灯》，学完以后，在胡忌老师的引荐下，郑老师收我做了关门弟子。我把此消息通过电报发给远在福州教学的张金龙老师，老师收到后也用电报回复，并表示祝贺，要我好好学习，争取更大的进步。

1983 年昆曲《伐子都》演出后

柯军与张金龙老师合影

但后来我才知道，张老师对我拜师的事非常介意，也非常生气。那时在福州、杭州、北京等地教学，当学生面都说我是“白眼狼”，忘恩负义，攀高枝、图虚名。是啊，老师教了我11年，却被人收了徒弟，心里非常难受，我的拜师对老师的打击非常大。

当时老师一边骂我这个兔崽子没有良心，一边在教学的过程中总是拿我跟学生比：“看看你们这些动作走得叫什么玩意儿？这些动作要是你们的柯军师兄来做那才是帅极了。”在教他们高难度技巧时，学生们不敢走，张老师又说：“看看你们害怕的怂样，你们的柯师兄可是什么都不怕，叫他练什么就练什么，从来就不知道怕。你们跟他比差太远了。”这些都是后来师兄弟们告诉我的，证明老师虽然心里不舒服，但还是充满对我的爱，可谓是爱恨交加。

拜师的事虽伤害了张老师，但我们师生之情是深厚的。

张金龙老师旧照

2005年单位安排我跟老师学《对刀步战》。开始那一阵子，老师不对我说话，就叫我练。我每天披着两身大靠，拿着沉重的大刀，脚蹬3寸厚底，翻身、对刀、步战、马趟子、传令布阵，高强度的训练把脚底都磨破了。流血后又发了炎，脚又红又肿，还出了脓水，每次都是挤掉脓血，忍痛穿上厚底，可每走一步还是钻心的疼。但我就是不叫苦、不喊累，不停止训练。老师被感动了，含着泪抱住我说：“兔崽子、白眼狼，看来只有你能吃这样的大苦、遭这大罪，肯下死功夫。看来也只有你能传承我们刘家（师爷刘五立）的绝玩意儿。你的脚在流血流脓还不肯停止练功，老师我看在眼里疼在心里。以前老师虽然嘴上骂你，可心里总是一直在夸你，你才是老师最好的徒弟。”

我想老师是把我当成了他自己的孩子，也当成了他自己的一部分，把心血、感情和希望倾注在我的身上，把艺术的传承看得远重于自己的情绪感受。老师是真正的大情怀！

作者：柯军

编辑：佑生

(本文原载于：江苏凤凰美术出版社公众号)

来源：百道网