【百道编按】《创造自然:亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅(精装)》由后浪推出。本书讲述在18世纪,亚历山大·冯·洪堡内心簸荡着不息的求知冲动,不仅渴望周游世界,更试图洞悉整个宇宙。深受启蒙思想影响的他,坚信客观实验之必要,但也重视个人的主观感受。他将科学与想象结合在一起,以“生命之网”的整体视角重新审视自然。
《创造自然:亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅 (精装)》
点击图书封面可直接购买
出版社:浙江人民出版社,后浪出品
作者:[德]安德烈娅.武尔夫(Andrea.Wulf)
译者:边和
出版时间:2018年05月
今天,至少在英语世界里,洪堡在学术界之外几乎被遗忘了,但他的创见仍然影响着我们的思想。他的著作躺在图书馆里积满灰尘,但他的名字却随处可见。
9月14日为“世界洪堡日”,每个在求知路上经历过憧憬与困顿交织的人,都可以从洪堡身上看到:一个人,可以如何用尽一生的心智与激情——丈量世界,定义自然。
所以,洪堡是谁?
他深入委内瑞拉的茂密雨林,穿越漫长的安第斯山脉,攀登当时公认最高的火山;他曾与同伴惊险地逃脱鳄鱼之口,目睹野马与电鳗的残酷搏斗,在重重树影间与美洲豹狭路相逢。
他将对自然的崭新理解,融入对彼时政治局势的悉心体察,既为托马斯·杰斐逊带去详尽的考察资料,还影响了西蒙·玻利瓦尔的拉丁美洲革命;他对世界的广博认识不但招致了拿破仑的嫉妒,更深度影响了歌德、柯勒律治、达尔文、梭罗、海克尔等诗人与科学家……
蕾切尔·卡森的《寂静的春天》启发自他提出的“万物相互关联”;他比詹姆斯·洛夫洛克的“盖亚理论”早150多年提出“地球是具有生命的有机整体”;达尔文坦称,没有他的影响,自己不会踏上“小猎犬”号环球之旅,也不会想到写作《物种起源》;梭罗因为阅读他的著作而重新书写《瓦尔登湖》,并在康科德的峭壁之上感叹:“我的心灵与他同在。”
他就是——亚历山大·冯·洪堡,启蒙时代的古典通才,曾被普鲁士国王腓特烈·威廉四世盛赞为“大洪水后真正伟大的人物”,与李特尔同为近代地理学的主要奠建人。
亚历山大·冯·洪堡画像
《创造自然:亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》一书为德国作家、历史学家安德烈娅·武尔夫所著的洪堡个人传记。
为写作本书她重新追寻洪堡的足迹,以生动的笔触和翔实的资料将洪堡的个人传记、旅行历险和自然观念的演变交织在一起,既揭示了他在科学史上的枢纽地位,也搭建起这位150多年前的博物学家与现代的联系。
18世纪的人类以“进步”为关键词,不断投身改造自然的热潮,可也逐渐失去了对自然的敬畏。在这一时期众多探究“如何理解自然”的科学家中,有一位浮士德式的人物:普鲁士博物学家亚历山大·冯·洪堡(1769—1859)。
以洪堡命名的事物不计其数,包括但不限于:洪堡企鹅,洪堡鱿鱼等100多种动物;洪堡百合、洪堡香蕉兰等300多种植物;洪堡寒流(又称秘鲁寒流),中国、南非、南极洲等地的洪堡山脉;北美有4个洪堡郡、13个洪堡镇,月球上有洪堡陨星坑和洪堡海,还有绕着太阳运行的第54号洪堡小行星。
洪堡企鹅
洪堡一直在我们身边,尽管并不那么显而易见。安德烈娅·武尔夫在她最新撰写的洪堡传记《创造自然:亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》一书中这样写道:“在英语世界里,亚历山大·冯·洪堡的名字几乎已经被遗忘殆尽……他的思想已经如此显扬,其人自身反而隐去了存在。”
这本书既囊括了洪堡思想的流传,也重述了这位人物的一生。他可能的确曾经被遗落在历史长河之中,但他的理念从未像现在这样鲜活。
洪堡去世前已是全世界最著名的科学家,他对世界的影响已十分显著。洪堡出殡时,上万民众跟在由国王马匹拉载的灵柩之后哀悼,送葬队伍长达一英里——柏林还从未举行过如此盛大的私人葬礼。
美国各大报纸纷纷致上“最卓越人物”的追思,并悲叹“洪堡时代”的结束。从伦敦到曼谷,各地市政厅的外墙上都垂挂着洪堡的大幅画像。
然而时代变化,一战后掀起的反德浪潮、科学学科分野加固,再加上时间的流逝,都慢慢地冲淡了洪堡(尤其在美国)的声望。
深受洪堡影响的后继者们,都从各自的新角度出发,深化洪堡的理念,也逐渐盖过了思想源头的影响力。
洪堡所绘“自然之图”
但时代依旧在变,当下,阅读洪堡的理论就仿佛在验证一位先知的预言。更重要的是,这些思想将继续为未来提供启示。我们不可能一边阅读《创造自然》一边不为洪堡的一生所动,作者无疑使我们每个人都迷上了洪堡。
洪堡的父亲是普鲁士宫廷的内务大臣,是未来国王腓特烈·威廉二世的亲信;洪堡的母亲是一位富有的实业家之女,其父亲也是普鲁士官员、胡格诺派教徒。父亲在亚历山大9岁时就撒手人寰,母亲对他们既严厉又冷漠。
洪堡十分苦闷,急切地想要逃避幽闭的成长环境,可是又畏于母亲的威严。他渴望远游,直到1796年母亲因癌症去世,27岁的他才终获自由。他甚至没有出席母亲的葬礼。
因为继承了一大笔遗产,他辞去矿井监察员的职务,着手策划一场“伟大的旅行”。他考虑过西印度群岛、芬兰北部的拉普兰地区和西伯利亚……在启程去往南美洲之前,他获得了西班牙国王卡洛斯四世亲自颁发的护照,得以自由进出西班牙殖民地。
洪堡西班牙护照的其中两页
洪堡的壮阔足迹后来都收录在共计34卷的《去往新大陆赤道地区的旅行》(Voyage to the Equinoctial Regions of the New Continent)中,于1807至1826年间陆续出版。洪堡的南美洲之旅途经委内瑞拉、古巴、墨西哥、哥伦比亚和秘鲁,深入了众多从未有其他科学家踏足的地区。
洪堡作品中的植物画
他新发现了2000多种植物,而当时全世界已知的物种一共只有6000种。他是第一个探索并绘制出卡西基亚雷河流域图的欧洲人,这是唯一一条连通两大重要流域(奥里诺科河与亚马孙河)的天然河道。他也是第一个直接用电鳗做实验的人,甚至因为在解剖时双手直接接触电鳗而遭到强烈电击。
《创造自然》有时候读起来像一部通俗的探险小说,而这一文学体裁的诞生,本身也受到了洪堡游记的影响。
洪堡在常有鳄鱼和红尾蚺出没的奥里诺科河中游泳,路遇大群水豚,也差点与美洲豹撞个正着。在法国博物学家艾梅·邦普兰的陪伴下,洪堡攀登了安第斯山脉中每一座目之所及的山峰:即使鞋子被砾石磨破,仍坚持赤脚前行。
在从古巴航向美国东海岸的途中,洪堡所在的航船与一场持续了六天六夜的飓风狭路相逢。当他们因为船舱进水而奋力求生时,凶猛的鲨鱼正环伺船边!
洪堡与邦普兰
武尔夫几乎重历了洪堡的探险之旅,为《创造自然》搜集了丰富的写作素材:她穿越委内瑞拉雨林,踏着“厚厚的新雪”在瓦尔登湖边漫步 ,攀行在约塞米蒂山间。她访问了加利福尼亚、柏林、剑桥等
武尔夫在厄瓜多尔的安蒂萨纳火山,
身后就是洪堡曾居住过的小棚屋
近几年,重新发现洪堡的书籍已逐渐自成规模,但是,武尔夫就洪堡与现代的相关性提出了更有力的见解。
我们可以惊喜地发现,《创造自然》中的洪堡与我们没有时代隔阂,仿佛是穿越了两个世纪、再回到彼时的世界格局,启发了众多在蒙昧中憧憬的科学家与政治人物。
洪堡因为远游而不断增长见识,细心的观察让他注意到跨越各个大陆的共性。他利用比较手法实现惊人的思维飞跃。他不止步于观察有机生命体的表面特征,更试图确定自然的结构,也因此形成了生态系统的概念。
他发明了等温线和等压线,即现在地图上连接同一温度和同一气压的连线。因为观察到非洲和南美洲沿海植物的共性,洪堡推测这两片大陆之间曾经存在“古老”的连接,而这一想法的提出,比大陆漂移说早了将近一个世纪。
洪堡的笔记一览
如果自然万物相互关联,那么大自然不易维持恒定,更容易出现动态变化。所以,人类对自然的破坏,很可能带来不可避免的灾难性后果。人们逐渐注意到,砍伐森林、过度灌溉与开垦农业用地会影响环境。
在最早告诫大众警示这些行为的一批人中,洪堡便是其中之一。他认为,人类“没有饕足的贪婪”已经造成了“不可计量”的破坏。
1829年,洪堡踏上为期一年的俄国探险之旅。他在圣彼得堡的皇家科学院演讲,呼吁开展大规模国际科研合作,这样,全世界的科学家都可以搜集关于森林砍伐的数据。第一项关于人类对气候影响的全球研究就此拉开帷幕,而这一做法像极了160年后的联合国政府间气候变化专门委员会(IPCC)。
联合国政府间气候变化专门委员会(IPCC)
洪堡最有影响力的发现,当属认为世界是一个有机整体的自然观。他曾说过:“一切事物都相互作用,有往必有还。”我们今天也许已经非常熟悉“生命之网”一说,但这一观念却是由洪堡创造的。
17-18世纪,如笛卡尔、弗兰西斯·培根和卡尔·林奈等学者都仍然秉承着亚里士多德的理念:“自然万物为人而生。”
法国博物学家布丰也是“人类主导自然”观点的主要支持者。他曾在《自然志》(Nature History)中不断使用“怪异”“肮脏”“有害”等字眼形容自然。
而对洪堡而言,从更大的尺度来看,人类并不特殊。武尔夫注意到,在洪堡长达5卷的《宇宙》巨作中,无论是关于自然世界、宇宙,抑或是整部人类历史的思考,他从未提及上帝。
在追随洪堡的后人中,达尔文尤为诚挚地表达了自己的钦佩之情。他在日志中写道,洪堡“就像另一个太阳,照亮我眼前的一切事物”。达尔文还坦称,正是洪堡的《旅行故事》促使他“去游历那些遥远的国度,并最终志愿登上女王陛下的‘小猎犬’号”。
他一直将《旅行故事》带在身边,并在其中读到了洪堡关于“物种的逐渐转化(transformation)”的论述。洪堡写道,动植物通过“持久的竞争”获得养分和领地,不断“限制彼此的数量”,只有强者才能生存下来。
武尔夫注意到,这一思想后来成了达尔文自然选择理论中的核心组成部分。武尔夫特别指出,《物种起源》的最后一段就提炼自《旅行故事》。
查尔斯·达尔文的《物种起源》(第一版)
正如歌德曾经将洪堡比作“一座多头喷泉”:“各股泉水喷涌而出,清新、源源不绝,而我们只需把容器放在下面承接。”
我们也相信,这座喷泉从未干涸。
(责编:佑生)
发表评论前,请先[点此登录]