《代表作·中间代》 薛忆沩、冯唐、苗炜等 著 北京联合出版公司 2012年6月版
在我的老观念里，天才小说家一生大部分时间的状态都似乎是籍籍无名，清贫寡淡，作品经常得不到出版，更别说加印。从这个意义上说，“铁葫芦图书”确实做了一件大好事。这本选集的策划者是阿乙和王若雅，阿乙自己就是“中间代”的作家，若雅则是“铁葫芦图书”的资深编辑，对于中间代作品的了解程度可想而知，他们双剑合璧的选本水平非常之高，个人认为，完全可以代表这些作家近年来的最高水准。
我最早读到的“中间代”作家，是瓦当。那时，“中间代”还没有成为一个文学群体的代名词，我也只是以评判某一个作家作品的目光去阅读瓦当的小说。他的《多情犯》是我比较喜欢的作品，虽然里面的作品篇幅都不长，但技术，构思，文字都很老道，是他自己的东西，而更难得的是，他有敏感而纤细的内心，且几乎是温柔的，这种温柔从他简练而有节制的叙述中慢慢溢出来，给人的感觉太好了！
渐渐地，越来越多的“中间代”作家出现了，或说是这些作家被纳入了这个群体，其中有很多此前就是为人熟知的，如冯唐，盛可以，任晓雯；也有通过这个群体，被重新认识并激赏的，如苗炜，阿乙，阿丁，路内。和读瓦当一样，我感到惊叹，这支写作队伍的成果丰富，虽谈不上每篇小说都是经典，都是成熟老辣的作品，虽然很多技术上的缺陷和作者本人的把握能力仍需要提高，总之虽然这些作品多多少少有点小毛小病，但能这样自觉地追求先锋的品质，关注当代的人文精神，把握普通人的生存状态，揭示人性焦虑，并有意识地借鉴异域作品技术经验，在风格上与之靠拢，好小说所具备的，他们都考虑到了，都在努力地练习，都在不断地调整和突破自我，够了，这已足够说明“中间代”们的野心与宏远，以及他们的层次。
这本书里收录的十位作家作品，简单评介一下，苗炜的《星期天早上的远足》最让人感动，苗师傅最大的好处是能讲故事，是个叙事天才，他在他的 小说集《黑夜飞行》的自序里也一口气写了两个故事，没怎么见过这么写自序的……但这个小说的故事感似乎并不强，他的感人之处是真诚、真诚地写了一个文艺女青年，写了她的性情，魅力和各种不靠谱。瓦当的《圣诞快乐》，以一条发错了的短信牵引出一对陌生男女的故事，对人性细腻而不紧不慢地层层剖解是作者专长。对了，他的另一大特色是一个忧伤而性感的结尾。冯唐的《安阳》再一次证明了这绝对是一个高智商的小说家，知识量大，充满想象力、迷幻，颇有卡尔维诺的风格。阿丁的《你进化得太快了》最让我激赏的一点是他对小说主题不确定性的尝试，李格林和苏珊到底谁更原始？谁进化得更慢？短短篇幅有这样的深度，能留下这样分量的思考值，非常不易。
“中间代”最使我钦佩的地方是他们都比较独立，这些作家有的搞出版，有的教书，有的供职于媒体，有的当编剧，像冯唐、阿乙这样履历丰富的大有人在，有自己的职业，是否更有利于写出较为纯粹的东西？我想，他们一定没想过靠写小说挣多少稿费。这些人有的性格倔强，笔锋狠辣，如路内、曹寇；有的聪明狡黠，对艺术智慧的把握十分了得，如冯唐、苗炜。尽管风格多有不同，但他们仿佛从来没有想过走除了纯文学之外的其它写作道路，夹在市场派和经验派之间，生存空间其实很有限的。从“地下”走到“地上”，能被大量地发现和关注，对这些在文学边缘化的今天仍坚守好好写作的人而言，是一种奖励，也是一种回报。
当然，基于“中间代”的作品还是不够成熟，我对此也抱有矛盾心态。它以一个群体的面貌出现，有其原因，可能出于出版机构和媒体的运作，也可能出于被更快地接受和认同。而这些作家们在年龄、生存背景、创作理念上的相似，也最终促使了群体化的形成。但是，随着知名度的愈加提升，他们被误解的可能性也在提升，因为文学说到底是个人的个性，与团体的概念是势不两立的，读者中的一部分人，我指的是认真阅读作品的人，他们的目光更自然地会落到某作家身上；而那些不认真阅读的，仅图混个脸熟儿多些谈资的，惯用的手法就是用群体来讲作家作品的本质模糊化，概念化，虚无化，那么作品存在的意义就会大打折扣，这对作家而言，伤害极大。
发表评论前，请先[点此登录]