【百道编按】江苏凤凰文艺出版社出版了韩东最新诗歌作品集《奇迹》。这本诗集收录了韩东近一两年来创作的125首诗歌新作。这些作品，情真意切，具有相当感人的温度与力量，代表着他创作、探索的最新成果。江苏凤凰文艺出版社自媒体平台打造的名家访谈栏目“文学现场”第六期，邀请韩东聊了聊诗歌和新作。
Q：恭喜您获得第一届先锋书店诗歌奖中的“先锋诗歌奖”！评委于坚老师的评价是“拒绝媚俗，总是挺身握笔于对陈词滥调的颠覆中，这就是先锋”。从上世纪80年代起，您的诗歌就被冠以“先锋”之名，事实上，您对“先锋”这一概念是怎么理解的呢？“先锋”是您的文学追求吗？
韩东：谢谢。“先锋”肯定不是我的文学追求，这个词可以用来命名具体的文学流派或者写作倾向，但如果是自我命名就有点傻气了。自命先锋的人肯定都不是先锋。先锋有走在前面的意思，开辟道路的意思，是一种形容，也许可以用来提气，但需防自我感动。你只要诚实本分地写、不甘平庸自然就会进入一个新天地，具备某种开创意义的可能性，先不先锋其实是无所谓的。在具体的语境下，“先锋文学”一般指1980年代以降的新锐小说写作，在诗歌写作上这个词（“先锋”）通常是一种形容、勉励，并非是实指。诗歌写作上有另一套话语的命名系统，比如“民间写作”“知识分子写作”“第三代诗歌”“下半身”“废话”等等。
第一届先锋书店诗歌奖颁奖现场
Q：在颁奖前一天，您的诗集作品《奇迹》刚刚上市。这是您六年来唯一的诗集作品，上一部是2015年的《他们》。与以往的出版频次相比，这次您的诗集出版的周期更长了，这其中有什么缘故吗？
韩东：目前出书比前些年困难，加上我也写得慢了。《奇迹》中的大部分诗作都是我这些年写的，但我有修改作品的习惯，其中一小部分旧作是今年才改定的。诗集共收一百二十多首诗，平均每年写成二十来首，我觉得这个节奏正好。我越来越不相信即兴，深感这是一个陷阱，以前避免的方式是反复修改，这些年在写一首诗之前也比较斟酌。但愿写诗的“快感”远离我，除非是最终的完成时刻，所获得的也不是一种快感，而是欣慰。
《奇迹》
点击图书封面可直接购买
出版社：江苏凤凰文艺出版社
作者：韩东
出版时间：2021年03月
Q：《奇迹》这部诗集里的作品依然是在冷峻、节制地表达，但其中传递的情感含量其实是很厚重的。您在写这些作品时是怎么样的一种状态呢？
韩东：我说过，诗歌是抑制之道，这一点没有变。但必须有东西可以抑制、需要抑制，情感因此必须饱满、饱和。除了在方式在，在诗歌的所指上我的针对性也比以前明显。《奇迹》里分了几个小单元，“白色的他”专写动物；“致敬之诗”则是写给友人和需要致敬者的；“梦中一家人”写家人；“悼念”写死亡并致敬亡者……由远而近，前半部是按这个意图编排的。略去了写作时间，主题相对集中，仔细一点就会看出其中的“结构”。写这些诗作时我的状态各不相同，但在编书时努力将其当成一个整体，这是第二次“创作”，很有意思。
Q：《奇迹》这部新作与您此前的其他作品有何最大的不同？在您数十年的诗歌创作生涯中，它会占据一个什么样的地位？
韩东：最大的不同就是将潜意识变成了意识，有些东西逐步明确，包括我能写什么、想写什么，有什么是我挥之不去的、拗不过去的。既认命，又像是领命（接下一个新任务）。其实几十年来我所写的不过是爱与死，这是我的两大主题。我刚编完的一本四十年诗选取名为《悲伤或永生》，也是这个意思。《奇迹》我的自我感觉肯定是我到目前为止最重要或者我自己最看重的一部新诗集。当然，它的出版也意味着一种完成，下面我可以写更新的东西了。前两天，因为别的事和桑克联系，他莫名其妙发了两条短信，一条是“越来越严，我们就要写新东西了。对智力的挑战”，接下来一条，“本质的东西不变”。我没有就此事回答他，但心头不免一震。这件事有点神秘，有点感应的意思，记录在这里。
Q：您曾经说过，在匠人、大师和天才之中您更相信匠人，也只想做一个匠人，文学同样需要花功夫去琢磨、锤炼。现在您对自己的定义仍然是匠人吗，还是有了其他的定义了呢？
韩东：我也就是这么一说，也没说过我要只想做一个匠人。匠人、大师、天才都是一些概念，而写作，应该是超越概念的事，或者说可以多种身份并存，但都不可当真。我那段话是有针对性的，具体说话的背景拆除就变成概念、教条了。我只想写出好作品、杰作，在自己理解力和能力的范围内行事，尽其所能。
Q：能否介绍一下您现在的写作状态和计划？
韩东：目前主要精力放在写中短篇小说上，接下来的几年大概都会如此。对诗歌，有一些新的思考，也很想立刻动手，但腾不出大把时间。认真写诗、阅读和思考并不是零星时间可以解决的。写小说对我而言有一个谋生的层面在里面——当然，这不是说我就可以不倾尽全力。我在勉力做好这件事，也必须要求自己是无功利的。但在客观上，写小说比写诗对我的生存帮助更大一点。过几天我就六十岁了，当身边的人谈论“财务自由”时我的生存（不仅指肉体，也包括写作这件事及其各种“配置”的生存）还无法保障，这真是太棒了。焦虑当然有，但说到底是一种巨大的光荣。
韩东
韩东，1961年生，当代汉语文学最重要的诗人、作家之一，“第三代诗歌”标志性人物。著有诗集、小说集、长篇小说、散文随笔集四十余种。自编自导电影一部、舞台剧一部。
（责编：肖歌）
(本文原载于：江苏凤凰文艺出版社公众号)
发表评论前，请先[点此登录]