【百道网·唐俊荣专栏】《黄雀记》是苏童的第八部长篇小说，作家出版社2013年8月初版，两年时间里，曾经九次印刷，总印数近三十万册，获得第九届“茅盾文学奖”。他那些陈年往事的故事写得那么传神，那么独到，似乎过去在老作家中都很少见到。
《黄雀记》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社：浙江人民出版社
作者：苏童
出版时间：2019年04月
《黄雀记》是苏童的第八部长篇小说，作家出版社2013年8月初版，两年时间里，曾经九次印刷，总印数近三十万册，获得第九届“茅盾文学奖”。
我知道苏童的作品，是从他的历史题材作品开始的。正当《妻妾成群》《红粉》及其改编的影视作品走红的时候，我邀请他到长沙来签名售书。江苏文艺出版社1993——1994年出版了《叶兆言文集》《苏童文集》各五卷，1995年4月，我把他俩一块请来。一见面才发现苏童那么年轻，就出版了百万字的五卷本文集，长篇小说尚未收入其中。他那些陈年往事的故事写得那么传神，那么独到，似乎过去在老作家中都很少见到。2010年他的长篇小说《城北地带》出版，我才发现小苏写城市街巷也是那样熟悉。从那时起，那个叫香椿树的小街便留在印象之中。想不到几年之后的《黄雀记》，还是写的香椿树街，后来我在《苏童文学年谱》中发现，以“香椿树街”为背景的作品还有《少年血》《刺青时代》。
《黄雀记》的结构清晰、明朗，三大章写了保润、栁生、仙女三个主要人物，他们是上世纪八十年代改革开放初期的民间风云人物，新潮而萌动，荒诞又有趣。那一代青年人的成长故事既充满着迷茫、激情与浮躁，又夹带着难以脱尽的单纯、怯懦与善良。
《黄雀记》主题是上世纪八十年代一桩青少年强奸案引发的命运纠结史，但是，苏童将那个年代青少年青春期的的躁动，与社会转型期的探索综合考量之后，选择以轻松、幽默的笔触把它写得生动有趣。也许这更符合“喜剧是悲剧的最高形式”的定律。我边读边思边记，于是便留下了这些一鳞半爪。
祖父寻死屡屡受阻
本书开卷就是保润祖父的寻死。祖父不知出于什么原因，曾经几次寻死，次次被救，求死不能。四十五岁那年他到铁路道口卧轨，火车迟迟不来，却等来巡道工豢养的大狼狗，祖父素来怕狗，宁愿火车压，就怕狼狗咬，于是狼狈地爬起来逃跑了。是年初夏，祖父还是要死。这回选择水路，他悄悄地从僻静的西门城墙上，两眼一闭跳进护城河，可是当他把眼睛睁开时却躺在城墙下面的地上，旁边围着一群春游的学生。他不知道该批评他们的狗捉老鼠，还是表扬他们的好人好事呢！他没想好该说什么，爬起来就跑，可是他觉得就这样走了有些不妥，便转回来向孩子们表了个态：既然狼狗不让我死，你们也不让我死，那我就活着好了，活一天赚一天吧！
祖父从此再也不寻死，一直活到九十几。坊间说，香椿树街的老人多数都怕死，结果都死了；祖父总想死，怎么也死不了。
漫长的找魂之路
由于一位街坊邻居的追悼会找不到一张合适的照片，保润祖父吸取教训，未雨绸缪，每年春天必去照一张“准遗照”。因此，每到春天全家人的警戒任务就是阻止祖父照相。想不到最后一次照相出事了。开始是照相馆出了差错，将祖父的相片袋里装了一张少女相片。所以重拍时特别认真特别小心，想不到当照相师傅按动快门，镁光灯一响冒出一缕青烟。祖父一声大叫：破了！我脑袋里的那个气泡破了，我的魂跑了！我要死了！从此祖父开始了漫长而荒唐的“找魂”之路。
祖父的爹爹曾经是汉奸，祖父的爷爷曾经是军阀，文革时红卫兵烧了他俩的画像，刨了他俩的坟墓，祖父趁红卫兵不注意时偷偷地留下了两根尸骨，装进一个手电筒里，埋在一棵冬青树下。祖父突然想起，找到祖宗尸骨便是招魂法宝。于是他拿起铁锹出了门。
其实香椿树街压根儿没有一棵香椿树，所谓绿化树只有冬青一个品种，满街全是冬青，从哪里着手呢？祖父画了一张施工路线图，原来香椿树街有半边街七十多间铺面，约两百米长，曾经都是祖父家的家产，都有可能是埋藏尸骨的地方。祖父日夜不停地乱挖，引起众怒，最后被当作疯子送进了精神病疗养院——井亭医院。
别以为进了医院就万事大吉，祖父的找魂之举继续进行，他把医院庭院里的风景花木挖得七零八落，惨不忍睹。尽管保润的父亲天天在医院陪护，但凭他一人之力怎阻挡得住祖父找魂的决心。没有多久医院就寄来赔款单：十五棵冬青树一百元，八棵黄杨也是一百元，一棵桂花树二百元……一共五百元。为什么那么贵？井亭医院是部级绿化示范单位，那些树都是绿化样板，专门给人参观、拍照的，这回算是给保润家撞上了！保润陪着母亲去医院交赔款，左说右说讨价还价，医院一口价，没有一点松动。最后医院说不赔可以，把人领回去。这回母亲举手投降了，怎么样也不能把人领回去：赔！我们赔！倾家荡产也赔！
为了避免不再发生类似重大的赔款事件，身强力壮的保润来到医院顶替父亲陪护祖父。他青春期的大好时光，都挥霍在井亭医院。
保润完美的捆绑工艺
那年春天，栁生的母亲邵兰英去井亭医院为栁娟开药，偶然在花园里遇见保润和祖父，祖父在花坛间散步，保润坐在长椅上吃馒头，手里有一根绳子一颤一颤的。绳子的颤动引起了邵兰英的注意，她顺着绳子看过去，绳子那头绑着的不是狗，而是可怜的祖父。这时，祖父也认出了邵兰英，怪不意思地说，出来就得绑，不绑不让出来。
祖父被绑了，保润的父亲放心了，母亲的钱包安全了。只是祖父经常哭泣。可是祖父混浊的眼泪打动不了保润，严防死守的任务压肩，他必须潜心搞革新搞试验，研究最完美的捆绑工艺。
春天是保润多产的季节，祖父身上的绳结最多的一天出现过六种花样。据他自己总结，总共大约有十八种。祖父就像流动的橱窗，陈列着保润最新的创造发明。通过祖父的身体，保润向人们展示他的才华。看看吧，别的病人因为春天的狂躁，用皮带或铁链绑在床上，像屠宰场里的牲口那样嚎叫。只有祖父能够在医院自由行走，在花园闲庭信步，就因为他身上享受着人性化的绳结，无伤无痛无血。护工们发现这个秘密之后，不断前来参观学习。她们围着祖父抚摸绳结，研究结构，发现这种绳子质地一般，日杂店里都有，关键在于工艺结构的独创性。既实用又漂亮，既华丽又科学，令人赞叹不已。
大家要保润介绍经验，保润故作矜持，要祖父现身说法。祖父哭丧着脸说：这是“文明结”。几乎是一齐发问：怎么叫文明结呢？祖父扭捏了一下，顺着绳子往下探，摸到裤洞附近，做了个解扣动作：你们看，我虽然捆着，但可以自己小便。参观者一片哗然，捆得那么紧还可以自己小便，真绝！
保润成了井亭医院的大名人。经常有病人家属慌慌张张地来找他，某某床的病人又发病了，请保润亲自出马去捆绑。保润说去找护工，找我干什么。家属说他们手太重，捆人跟捆猪似的。保润拗不过人家的纠缠，经常到别的病房去作业，有时怕别人准备的绳子不适用，往往还自带绳索。
病人的情况各不相同，那里都像祖父那样温顺。有时碰上身强力壮的角色，出拳的出拳，出腿的出腿；即使是体弱的，也会用唾沫、牙齿、药瓶反抗。最惊险的一次，要不是几个护工帮忙，保润差一点被病人绑了。
“特二床”的钱多得“不适应”
乔院长正跟栁生在院长办公室下棋，突然一股寒风夹着甜腻而浓烈的香水味从门外扑进，随即传来女人尖利而激奋的大叫：好呀，关起门下棋。你知道我们国家为什么落后，就是养了你们这一窝懒虫，上班不干活，混吃等死。乔院长示意栁生将她赶走，栁生刚从椅子上跳下来，那女人迅速从袋子里抽出一把宝剑，直指他的鼻尖：小马仔，你知道我是谁吗？
来人是箍桶巷的郑姐，她跟她弟弟是一个传奇。最初郑姐承包了老澡堂养德池，其弟在澡堂给人搓背，闲来无事，想出了一条精彩广告：百年养德池，今朝水文化。从此养德池名噪一时，宾客如云。很快就赚了第一桶金，成立了郑氏水文化连锁企业，旗下拥有二十多家洗浴中心。姐弟俩从这里起步，进军塑料、服装、钢材、汽油……还走出国门，买下别国两个矿山经营权，姐弟俩毫无争议地成为城南首富。
荣华富贵来得如此突然，姐姐懂得享受，弟弟一时无法适应，不幸得了妄想症，总是怀疑有人要暗杀他。一天深夜郑老板拉着行李箱狂奔数千米，闯进公安局，大叫有人追杀，请求保护。民警一看，他只穿了一条三角裤，双手戴满了名贵手表和金镯，打开箱子一看，除了几盒避孕套全是一捆捆的现钞。于是赶快给郑姐打电话，郑姐在电话里哭着说：他是董事长啊，这个样子公司还怎么上市呀！就这样把他送进了井亭医院，安排在特二床，特一床已经住了一位将军。我这么多的铁还住不上特一床，心里很不舒服，如是胡搅蛮缠多要了一间公关小姐办公室。郑姐今天来医院就是找院长催要办公室，因为她弟弟三十岁生日就要到了，操持生日庆典的公关小姐已经来办公了。栁生插嘴：如今的公关小姐有正规的，也有野鸡的，还有挂羊头卖狗肉的，万一是个鸡婆呢！
郑姐一声吆喝：白小姐，过来！让他们见识见识，是正规的呢，还是野鸡、鸡婆！人们这才注意到一团暗影早在门外晃动，随着高跟鞋的笃笃声，她像一朵湿润的乌云飘进来了，室内的光线一下就暗了下来，一个悲伤而诡秘的黑夜降临了。栁生看见她的眼睛，很黑很美，浓缩成两片愁云，深棕色的毛皮大衣帷幕一样厚重，垂到膝盖处，露出一双美腿和紫色镶钻的高跟鞋。是仙女，仙女回来了。栁生一时慌张，大声喊道：她是正规的！
“世界时装”全都挤进香椿树街
马老板的精品时装店计划五一劳动节开张，此刻正紧锣密鼓、日夜兼程地装修门面。这是香椿树街历史上的大事，围观的人几乎占了半条街。要知道，青年人的改革开放觉悟就是从服装开始的，所谓“摸着石头过河”，他们摸的第一块石头，就是服装。
精品时装店面积不大，是从保润家的房子划出来的一小块。但是设计得豪华、紧凑，尽可能地浓缩时代的奢华，堪称时尚典范。墙纸是金色的，地砖是银色的，屏风是彩色玻璃的，柜子是不锈钢的，吊灯是人造水晶的……把它们组装在一起，发出炫目的竞争性的光芒。
从福建、浙江定制的大批时装还在路上，金发碧眼的塑料模特已经提前站在花丛之中。装潢公司的人正在玻璃门上喷着四个红色大字：“巴黎时装”。接下来的是蓝色字体的“纽约时装”，再后面是“东京时装”。看热闹的保润这时插了句嘴：下面该是“香港时装”了。喷字的师傅停下手里的活，看了看他：你怎么知道？保润笑着说：吹牛谁不会！
(封面图片来源：2018时代杯年度人文书店·麦家理想谷)
发表评论前，请先[点此登录]