【百道网·俞晓群专栏】一个文化群落的怀旧情绪，常常是非理性的，甚至带有某些遗传的因素；而一种文化传统的消逝，有时会带来一个族群的毁灭。
我是出版人，从业三十六年，在辽宁教育出版社工作二十多年，编书很多，可留存书目有千册之数；在海豚出版社工作八年，编书四千余种，可留存书目也不少。加上业内交流，作者赠与，个人购买，你想不建书房都不行。如果你再兼有学者、作家或藏家的身份，那就更不得了了。
我的存书可分为三类：一是珍藏的书，极少；二是使用的书，多为自己购买；三是堆放的书，各类样书、杂书汇聚。十年前，我从沈阳到北京工作，临行前丢下大量工作样本，最终还是拉来两大车书刊。将书开包上架时，把搬家公司的几位师傅累得死去活来。我看着心疼，事后请他们喝啤酒。一个高高壮壮的小伙子对我说：“能送给我一本书作纪念么？”我见年轻人爱书，很是高兴，问道：“好啊，你喜欢哪本呢？”他说：“我想要那套装在蓝布盒子中的书，应该很值钱。”我问：“什么蓝布盒子？”他说：“就是侧面别着两个大牙签的。”那是一套线装书，他称“骨签”为大牙签，一时弄得我哭笑不得，事后心中还有些隐隐的痛。
我想到，早年父亲曾对我说，我们老家在江都，回想那时的风尚，村里略微体面一点的农家，厅堂中总会摆上几套线装书。我还想到，一个文化群落的怀旧情绪，常常是非理性的，甚至带有某些遗传的因素；而一种文化传统的消逝，有时会带来一个族群的毁灭。
文归正传。说到书房，我觉得要有三个要素：
一是要有一个好名字，说来惭愧，我的书房一直没有。原因是几十年来，我上班翻书、查书、编书，下班读书、找书、写书，几乎没有分界。所分者，一是为作者，一是为自己；所不分者，为作者也是为自己长知识，为自己也是为更好地识才编书。所以几十年来，我的书放在两处，一半在家中，一半在办公室，阅读之需，还要搬来搬去，因此戏称我的书房叫“两半斋”。这几年退休，我的书可以会师了，家中却放不下，一直希望能有一个完整的空间，完整的名字。研究几次，最后确定为“深阅浅览斋”，语出唐振常先生一段话：“阅读有深阅浅览之别”。我还曾想将自己下一本集子命名为《深阅浅览斋随笔》，但总觉得这个名字有些拗口，不像周作人苦雨斋、钟叔河念楼、陆灏听水书屋简单明了。那就继续起名吧，说来每一次“起名”都要读书十数本，读网数十页，思考大半日，这也是一种阅读方式。
二是要有镇宅之宝。首先是珍贵的版本、字画，几年前为陆灏出版《听水读抄》，见到他展示那么多前辈题字，可见他一生做事，多么用心。说到这里，我确实有些沮丧，感叹自己的读书生活凌乱不堪。如上面说到，我的书房是“两半斋”，东一半西一半，里一半外一半，有了好东西，经常弄丢或在书堆中隐藏起来。
其次是签字本，我就太多了，名人前辈如张岱年、金克木、季羡林、施蛰存、黄裳、陆谷孙、启功、欧阳山、王蒙、陈景润、孙机……它们杂放在书架上，时常会找不到或不慎丢掉。切记，名人或朋友署上款的签字本，千万不能送掉，更不能卖掉。如果出手，最好将那一页撕下。前几年我去台湾，拜见一位出版前辈，他拉着一箱自己收藏的书送给我，翻检时见到有签名的书页，就会将那页撕掉。他说曾将一些书捐赠给某大学图书馆，其中有签名本，他没有发现。后来有作家打来电话，怒称见到签赠给他的书，被堆放在大学图书馆的过道处，被学生们踩来踩去，让那位作家大为不悦，几乎绝交。
三是要提升自我修养，才好意思谈自己的书房。陆灏最赞扬当代两家书房，一为黄裳之来燕榭，二为韦力之芷兰斋，还赞扬谢其章期刊收藏与研究。他们都是学问家，能收、能写、能研究问题，将来必成一代佳话。韦力《上书房行走》已见端倪，我为他出版，做得太急，文字留下瘢痕，至今我还有愧对作者、读者之余念。
话说回来，这些年我钻进自己的书堆里，拼命读书写书，几年来书话、随笔也有十余部面世，想的都是效仿古人，追随时贤，自觉那时才有脸说：我有一个书房，时常在那里沐浴阳光与灯光，休养生息，安度人生。
（本文编辑：五五）
发表评论前，请先[点此登录]