【百道编按】世界读书日即将到来，每年的这一天，各个国家都会举办各种各样的庆祝和图书宣传活动 。值此之际，百道网邀请两届中国好编辑分享自己关于阅读的有趣经历与故事，聊一聊编辑与阅读的不解之缘。本文为中华书局编审徐卫东的分享。
自出史学之门，入出版之局，已近十七年，时间过得可真是快啊。此间的编辑行当，说简单也简单，越做越有味；说复杂也复杂，越做越胆小：回首过往，如果有那么几本自己经手的书，能静静流传，让读者有会于心，也就小满足了。
作为编辑，不仅要编书，我也喜欢读书。就以往读过的书，印象很深的话很多。要说“印象最深”，其实也难于比较。权且挑出英国作家卡莱尔的一句话吧：“书中横卧着整个过去的灵魂。”
我很喜欢这个说法。书是人类文明传播的载体，不仅关乎知识，更关乎灵魂与精神；读书，本质上还是与他人交流与呼应。英国诗人、文学家约翰·弥尔顿则说：“一本好书等于把杰出人物的宝贵心血熏制珍藏了起来，目的是为着未来的生命”； “杀人只是杀死了一个理性的动物……而禁止好书则是扼杀了理性本身。”弥尔顿提醒人们：“因此我们就必须万分小心……看看自己是怎样把人们保存在书籍中的生命糟蹋了。”对于这种“糟蹋”，弥尔顿径称为“大屠杀”——杀害灵魂与精神，与杀害人命同恶，甚至更恶。
我想，在全球性的读书节日，提到弥尔顿的警醒，也不算无的放矢吧。
印象很深的阅读经历有很多，也是难于比较。同样权且挑出一次来说。英国西利爵士有一个很有名的观点：“没有政治学的历史不结果实，没有历史的政治学站不稳脚跟。”这句话对一个接受十多年历史教育的历史系毕业生——对国史除了记了一堆死的历史知识点外，对历史与现实之间的分野、关联毫无想像与分析能力，只感到过去总是走不出治乱循环怪圈——来说，再合适不过了。
这里所谓“政治学”，并非指那些干巴巴的教材。大概在毕业不多久，我无意中买了一本旧书：贡斯当《古代人的自由与现代人的自由》（商务印书馆“公共译丛”）。一读之下，豁然开悟：这部书所分析的“古代人的自由”与“现代人的自由”，实际上是点破了古代社会与现代社会是具有完全相异特质的两种社会，其间个人的政治观念及其所享有的权利与义务截然不同。贡斯当对这两种自由的区分，实开后来伯林的“消极自由”与“积极自由”概念的先声。全书对专制政体与自由政体的方方面面，都作了细致深入的分析，充满了思辨色彩，格言警句精彩纷呈。限于篇幅等原因，不便多引，仅引数例：
“如果腐败可以被证明为必要，它也就没有了限制。”
“无论什么制度，假如它给大权在握的人留下的选择余地，除了他们自己的权力就是断头台，那就堪称罪大恶极。”
“惟有财产能在人与人之间建立统一的联系。财产能防止他们轻率地牺牲他人的幸福与安宁，因为他们自己的幸福与安宁也会面临那种牺牲，因为他们要为自己考虑。……蔑视人们的财产权，将迅速导致蔑视人们的安全与生命。”
“越是希望君主和大臣们更好地总揽大局，希望他们偏重于国家及其尊严、财富和力量的不断昌盛，这些重大职能就越是使他们不可能细察个人的利益；但无论多么微小的个人利益，与整体利益相比也是同样神圣的，因为它们包含着无辜者的生命、自由和安全。”
当你在作为个体的意义上来思考时，就能接受和理解这样的政治学——关注个体的幸福与利益；同时，也就能对古代历史有了更高层次的理解，不会轻易被绕进帝王将相史的黑洞。后来我还顺着“公共译丛”这个线索淘到了埃德蒙·柏克的书：《自由与传统》。柏克也提到“个人自由”在某些国家的古代难以见到：“每个国家不仅追求各种社会嘉惠，而且每一个体的福利，个人的要求，期望，甚或趣味，都在顾念之中。这种统一的体制，实际上产生了在形式上与之截然相反的某种程度上的个人自由。人们发现那种自由，在绝对的君主国模式下，为古代漠然无知。”
柏克的《美洲三书》也值得看。虽然按某些英国人的立场，在美洲革命时主张和解与退让的柏克简直是典型的“英奸”、“叛国者”，但柏克的逻辑其实也简单——既然美洲殖民地同为大英帝国子民，自当与本土子民享有同等权利；断然镇压之，不仅违背主权与人民的契约，也必将导致美洲脱离英国而独立；如果有所让步，即便美洲殖民地独立，英国也将收获一盟国，否则会生一敌国。——其后约一百年，美英关系果然如敌国：英国逢有外患，美国必站在与它为敌的一方。《美洲三书》被誉为政论文字之“完美的典范”，“在理论层面对现代民族国家确立以来如何认识其真正的国家利益问题提供了思考范本”，“不论是为求知识，还是为长才干，将它们奉作我们文献中的（或任何一国的文献中的）宝典去读，是毫不为过的”。
柏克有个有趣而让人有点绝望的说法：普通人的政治智慧，至少晚于他的生理年龄五十年；因为普通人中能做到盘点、整理、分析现实中发生的各种事情，将其纳入一个明晰的系统的，只有极少数人。有意思的是，他还特别提到书籍在这方面的重大作用：因为书籍把过去时代的所有事情都整理好了，人们只要阅读它们，不需要花太大气力就能掌握过去的事实，稍作反思，就能成为有智慧的人。——看来，读书的好处，还真是不错呢。
当然，要更好地认识历史与现实，也不是说仅仅局限于历史与政治学。实际上，随着阅读面的扩大，我也理解并一直提倡不仅要读历史（中外历史都要了解、对比），要读点政治学，还要读点经济学、心理学、社会学等方面的内容。在某种意义上，这是在通过自身的努力，贯通理解各种知识，来塑造属于自己的价值观、世界观，从而也可以避免掉入一些陷阱（如被“大词”俘获，或陷入世俗与虚无等）。
（本文编辑：June）
发表评论前，请先[点此登录]