作者：梁小民（经济学家）
2012年06月08日 来源：东方早报
（点击图片 进入论坛）
中学时我曾有一次作文不及格。这对一向自诩热爱文学的我打击甚大，不亚于斯大林格勒大战对希特勒的打击。于是我去请教语文老师，我的语文老师姓计，兰大中文系毕业，颇受我们推重。那时老师都极为认真，在对我的作文一番评点之后，告诉我要写好作文必须多看文学作品，尤其是经典之作。我说自己也读了不少小说，怎么还写不好作文呢？他说，对写作帮助最大的还是散文，看点古代的散文，也看点现代散文，有些名作还要背下来。他又说，熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟。写文章也是这样，熟读散文三百篇，写作不用老师点。他给我指定了《古文观止》中的十篇文章，又让我读朱自清、刘白羽、杨朔等大家的散文。
那时学生也是很听话的，对老师的话奉若“圣旨”。回去后我先把老师指定的十篇文章背会了，又找来朱自清、刘白羽、杨朔等人的散文集。朱自清的《荷塘月色》、《背影》，刘白羽的《长江三日》，杨朔的《山茶花》等我读得甚为来劲，有些段落都能背下来。后来在图书馆看到《文汇报》上的“笔会”专栏，觉得不少文人、学者写的知识性的散文随笔朴实无华，非常喜欢。于是，我准备了一个笔记本，把自己认为好的文章抄录下来，有时间就拿出来读一读。
读着读着，我发觉，刘白羽等人的散文初读时觉得很美，但再多读几遍就觉得无论是情感还是文字都太造作了，堆砌了许多华丽的词藻，做出一副很深情的样子，不像是发自内心，倒像是故意写出来给人看的，如同一个精心化妆、穿上华丽衣服的贵妇人。乍一看，很吸引人，但处久了，便觉无味。而且，以我当时的文学水平，也根本学不了。太过阳春白雪的文章，我只能敬而远之。倒是“笔会”中的那些随笔没有任何装束，清新自然，感情真切，如同一个没化妆的纯情少女那样，令人不得不喜欢。而且，像我这类文学水平不高的人，也可以学着写。以后我才明白，写那种华丽的散文其实只要多掌握一些形容词，往上堆就可以。装深沉、装文雅，只要有心，谁都可以做到。但那些看似随意的随笔倒需要深厚的学问和文字功底。
再以后，文章读得多了，我才悟出，其实这是自古以来就有的两种文风。各有不同的人喜欢，自然就有存在的合理性。我把这两类文章姑且称之为“高雅派”和“质朴派”。《昭明文选》中所选的许多文章，骈体文，都属于前者，唐宋八大家、《古文观止》中的许多文章都属于后一派。近现代文学中，朱自清、刘白羽、杨朔等人的文章大多属于前一派，余秋雨也可以归入这一派，而鲁迅及邓拓等人以“三家村”为名写的文章，季羡林、孙犁、汪曾祺等人的文章属于后一派。这两派的文章各有千秋，但就我个人的喜好而言，还是喜欢“质朴派”的。这也许与我的个性相关，喜欢真诚，而不喜欢“装雅客”。当然，“高雅派”中也有不少高人的文章内容很好，如余秋雨的《抱愧山西》、《十万进士》等都值得一读，不过不喜欢这“装腔作势”的文字形式。据我自己十分有限的阅读，觉得现在“高雅派”的文章似乎在减少，“质朴派”的在走红，正如浓妆艳抹的女士少了，更多的妇女走向淡妆或素面朝天一样。也许是人们的偏好变了，也许是现代社会节奏太快，没有装饰的时间了。
当年读鲁迅的作品，最喜欢的是《朝花夕拾》，文字朴实无华，情感真实动人，堪称回忆录的楷模。顺便说一下，我在鲁迅的小说中最喜欢《呐喊》。以后读《傅雷家书》、巴金先生的《随想录》，都属于这类风格。顺便也说一下，《随想录》中有些内容反复重复，颇有点“杰米扬的汤”。如今各杂志都有专栏，专门发表各种专业知识和评论的随笔。有些人写得出名还成了自由撰稿人或专栏作家，以此为生，而且活得颇为滋润，可见喜欢读这类文章的读者还是相当多的。
就我有限的阅读而言，国内文章高手中我最喜欢汪曾祺、汪朗父子和叶兆言。我觉得就写散文而言，汪曾祺堪称大家。文章清新自然，仿佛百花园中令人陶醉的空气。他的书我尽可能多买多读。他的儿子汪朗可以说完全继承了乃父的风格，而且知识性更强。他曾长期为《财经》杂志写专门讲吃的专栏。我总是一拿到杂志先看汪朗的专栏，而且，真正财经类文章往往只看一遍或只浏览一下，但汪朗的文章要看多次，就像见到自己爱吃的东西，吃够了还想吃。总想汪朗的文章什么时候结成集子，一定要买一本。现在《财经》“城头变幻大王旗”了，汪朗的专栏也不见了，让我很惆怅了一阵子。好像汪朗的专栏停止还在最终“大王旗”更换之前。我曾与杂志的人说过，如果一本杂志有汪朗的文章，即使其他文章有或没有，我也会订阅。不过现在我不知道到哪个杂志去找汪朗。叶兆言先生最令我敬佩的是四代人，四代文才。第四代叶子的文章读得不多，叶兆言则颇有乃祖、乃父的遗风。我甚至认为他的散文与小说一样好，但我爱他散文甚于小说。
台湾虽然是弹丸之地，但散文大家倒不少。我也喜欢过李敖，但看得多了，觉得傲气多了一点，也有点偏激，欠缺一点温润的气度，多了一点斗士的激情。但读来读去最喜欢的还是三毛的文章，尽管在大陆把三毛的小册子买全了，但两次去台湾，都想买一套“三毛全集”，竟未果。据说，台湾没出过三毛的全集。三毛的文章，文字之淡雅，情感之真，令我着迷。有人曾说，三毛讲的事都是虚构的。不过我认为，即使她笔下与荷西的爱情有夸张的成分，仍然是很感人的。其实三毛给我们的是美好的一面，没讲自己内心的苦闷、忧郁。但文学并不是真实地描写一切，而是要把美好的东西呈现给读者，给读者以享受以美感，夸张一点、虚构一点也没什么不好，毕竟不是写真实的自传。
由喜欢散文，也就喜欢林行止、熊秉之、张五常的经济学散文。关于他们的文章，我写过几篇书评。还想补充一句的是，国内也有不少人写经济学散文，不过很少有超过他们的。我想，这里有经济学专业水平的问题，也有文化与文字修养的问题。
作者：梁小民（经济学家）
来源：东方早报
（点击图片 进入论坛）
文 章
发表评论前，请先[点此登录]