《神史》 作者:孙世祥 版本:语文出版社 2011年8月版 定价:138.00元
孙世祥生于1969年，“文革”最炽热的年代，逝于2001年，人欲正开始奔腾的时光，他只活了32岁，作品不为人知。他去世数年后，人们自发为他树了一座墓碑。
《神史》，一本陌生的小说，厚重却距离遥远；孙世祥，一个陌生的作者，执着却蓦然早逝。七年前，因为作者家人的执拗，终于以卖掉房子、倾家荡产为代价，让小说与世人见面，但其时虽然有钱理群、余世存等大家的鼎力推荐，这本小说最终还是未能取得太多的反响；七年过去，《神史》的新版由语文出版社推出，推荐人中多了白岩松、王小山、十年砍柴等公众人物的名字，小说本身也被拿来与《百年孤独》或《平凡的世界》比肩，不过一部100万字的小说，一部与当代思想主潮完全脱节甚至有点格格不入的小说，一本文字孤僻甚至对读者隐隐有拒斥感的小说，到底能否被公众接受，还是未知数。
一
点开当当网上《神史》的购买链接，可以很明显感到读者评价的两极分化。有读者说小说是“大手笔”，读完之后“心里尽是悲哀”，也有读者指责小说文笔平平，“不要因为文笔无章就和返璞归真相比，不要因为节奏缓慢就和《平凡的世界》相比”。
同样一部小说，读者阅读反应差距居然如此之大，如此极端。到底何种评价更接近真相，新版《神史》的出版策划人十年砍柴的回应令人惊讶，“都对。《神史》确实是一部很难读的小说，甚至作者的很多想法根本就没有进入到公民社会的时代，思想意识还停留在中古社会，认为权力或者力量就是一切，出人头地是最重要的追求。但与此同时，《神史》又是一本让人悲伤的书，作为读着《毛选》和《水浒传》长大并以此完成思想启蒙的一代人，孙世祥把自己的天才已经发挥到淋漓尽致的地步，他写出了农村的真相和现实，为人们留下了关于农村的真实文本，真实到让人悲哀。”
连出版策划人对小说的看法都如此分裂，我们难免想问，《神史》到底是怎样一本书，孙世祥到底是怎样一个人？与此相应的第二个问题则是，在当下的时代阅读《神史》，彰显《神史》，其实际意义又在哪里？钱理群为《神史》夜不能寐，最后在除夕的爆竹声中给《读书》杂志写下《神史》书评，并贴上“沉重”与“绝望”的标签，以为反映了当下三农问题的核心；余世存则把“当代汉语贡献奖”颁发给《神史》，“我伤感于这样贫困的地区，现代文明未能及时援手，却有效地污染了环境和人心”。
二
“滇北米粮坝县有一荞麦山公社，海拔二千六百至四千一百米间。某年夏天从凹基夫调来一中年教师，名李劢高，四十二岁，妻女俱在县城外农村。”翻开《神史》，第一句话平平无奇，除了浓浓的农村气息，隐约还透露出作者对文字不事雕琢的简单追求。
《神史》的核心，不外乎沉沦与挣扎，压迫与奋斗，主人公孙天主的，法喇村一众村民的———同时，当然也是作者孙世祥的。这位出身于最贫苦农村的子弟，如他笔下的主人公一样，最终当上了记者、公务员，不但摆脱了农民的身份，还在故乡引起巨大的轰动。但在骨子里，他在拒斥农民身份的同时，大概也早早就明白自己不可能真正脱去那层烙印，不过他仍然要挣扎，要对抗，要“成为自己的神”，在去世前三年为自己提前写下的墓志铭里，孙世祥说“人生奋搏今已矣，功名数卷留史页。从此转战阴间去，重披榛莽创帝业。”
“功名与帝业”，这大概是十年砍柴所称的那种“中古时代的思想意识”吧。不过看看孙世祥的成长轨迹，这样的思想意识似乎又并不奇怪。在启蒙思想未曾照耀的角落，一名孤独的愤怒青年能独自走到这个地步，想来早已筋疲力尽。
网上有一篇流传颇广的孙世祥生平履历，说他幼年胆小，“脸上布满皱纹，反映异常迟钝”，上学后只能考20多分，因此常被父亲体罚，结果在三年级遇到李成裔老师，得到启蒙，从此爱上学习，爱上阅读。最早的读物，包括《毛主席语录》、《董存瑞的故事》、《激战无名川》、《林海雪原》等等。孙世祥中学时代，在学校的小图书室里读到《说岳全传》、《水浒传》、《三国演义》之类读物，大受震动，从此开始写作，而他的偶像，包括岳飞、成吉思汗、拿破仑，他要像他们一样战斗，“成为世界的主人”。
之后孙世祥精读《人民日报》、《参考消息》，苦思世界战略，建构《新孙子兵法》，直到写作《神史》，种种努力，一脉相承。读到这里，看着这位农村少年的所思所行，今日大城市的读者未免觉得可笑，不过设身处地地想一想，一个贫苦的农村孩子，只有最最有限的读物，最最有限的信息来源，他要改变自己的命运，除了“战斗”，还能有什么法子？只是大部分人的战斗方向，大概只是生存，富裕，而孙世祥，则把自己的战场，选在了文学世界。如此看来，孙世祥，不过是亿万农民的一个代言人而已，站在他后面的，是我们熟知的，“沉默的大多数”。
三
《神史》是出于“沉默的大多数”的文本，因为“沉默”得太久，这个群体一旦发言，我们竟然会产生一种陌生感，一种拒斥感———大概是这从“沉默”中走出来的作者，还没有熟练掌握文明世界所习惯的语言吧。我们读《神史》，难免觉得沉闷，那层出不穷的人名，那缺乏价值的争斗，那荒谬可笑的拼搏，加上作者不顾节奏没有技巧地平铺直叙，简直让人有要把书扔掉的冲动。可但凡有一点农村生活的经验，受过贫苦之苦的读者，又舍不得就这样把书扔开，因为书中的诸多细节，总能让我们想起自己的曾经。
《神史》是不是一部好小说？这是个问题，但似乎又不是一个问题。以语言和技巧论，它离文学殿堂还远，以小说的立意论，作者的思想更是游离于时代主潮之外，但打开《神史》，读着主人公孙天主的搏斗与挣扎，读着法喇村民众的互相倾轧，却让人心里，止不住地疼痛。既然如此，又何必再讨论它是不是一部好小说呢？这同样的主题，我们的文学大师难道没有看见吗？当然不是，从路遥到贾平凹到莫言，我们已经读到太多关于农村，关于土地，关于农民地奋斗挣扎与绝望的文本，但比起那些更精致更漂亮更规范的小说，《神史》却多出一种局内人的草莽气势与撕裂人心的力量。那是出自农村的愤怒青年，在为自己的阶层代言。
我们读《神史》，可以嘲笑主人公的目光短浅，可以诧异于村民为蝇头小利的争斗，但那却是贫瘠乡村中真实发生着的生存竞争。其实如果稍稍反躬自省，我们自己，离那样的境界、那样的结局，或许不过也就是一步之遥罢了。在当今的公共人物为了公民社会奔走呼告之际，《神史》明确地告诉世人，亿万农民的生命诉求，其实还在另一个层面。这呼告无力而又苍凉，只能以生命作为代价，而漠视这样的呼告，我们迎来的，便是农村的全面陷落。
发拉
【孙世祥诗选】
发拉
那时我看见你的山
残冬的草根吐露微嫩的车前
一匹马奔跑在迷茫散漫的雪岸
两行鹰影落于孑然的山峦
那时我看见你的风
拇指大的砂粒挟带灰黄
下山的急流卷掠荒火
远行的男人背了背箩赶回村庄
那时我看见你的雪
幼弱的小孩牧羊远离茅屋
他落寞的目光关切的也只是
对面坡上一年一度的积雪
那时我看见你的水
干涸的沙滩空余妇人捣衣的木棰
黄昏时分没有活物自上走过
沉重的冬云徐徐下堕
爱过恨过之后离开你
在以后的人生时时将此忆及
滇北海拔两千六百多米的孤寂之村
几多飘摇的时光
十二月地里蔓菁拔尽
三两株白杨独吊斜影
老鸹归飞的凄厉
暗示你未来抱雪守缺的岁月
发表评论前，请先[点此登录]