【百道网·唐俊荣专栏】二十一年前的“五一”前夕——1995年4月29日夜，我和我的工作人员站在长沙火车站的旅客出站口，引颈长望，注视着出站的相关车次的旅客。“唉，又晚点了”。旁边接客的人群发出声声叹息。我们接的客人是从上海来的、江苏著名作家叶兆言和苏童。那时还没有手机，上海至长沙的特快为什么晚点，要晚多久？一无所知，只能傻等。
（《叶兆言文集》《苏童文集》，作者供图）
（一）
1993年至1994年，江苏文艺出版社用两年时间，完成了一项重要的出版工程——出版了《叶兆言文集》和《苏童文集》。各为五卷，但没有分卷的流水序号，每卷都有单独书名、单独的序言和定价，既可成套购买也可单卷出售。这种编辑方式既有利于读者选购，又便于作家陆续创作陆续成集出版。
按惯例青年作家一般不急于出系列性文集，因为他们正在创作旺盛时期，日子还长着呢。可是上世纪八九十年代的中国文坛，无论说是文学新时期还是过渡期，无论说是匆匆过客还是朝三暮四，终究是群星灿烂人才辈出的好时代。江苏的叶兆言和苏童就是两颗特别耀眼的新星。他们俩码字都已经十多年了，在中短篇小说的创作上，不仅量多而且都保持了一定的水准。在这个时候出版文集，来一次总体梳理和检阅应该是适宜的。几乎是同时，中国文联出版公司也出版了雷达主编的八卷本的《贾平凹文集》。
叶兆言和苏童此次出版的文集是经过挑选的代表作。什么是“代表作”？苏童有一个解释：就是指被舆论和广大读者所关注的作品，或者说是未被冷落的那一批作品。他们在各自几百万字的总量中，叶集只选了160万字，苏集只选了118万字，的确是很受读者欢迎的精品。因此我们跟江苏文艺出版社商定，这年的“五一节”在长沙举行这两部文集的签名售书活动。
（二）
晚上九时许终于接到了。我们都不相识，凭着接客牌我们见面了。他俩衣着普通极了，随便融入任何人群都没人找得出来。叶兆言穿的是一件浅咖啡色带帽子的春秋衫，苏童穿的是灰黑色的牛仔衬衫。过去我曾看过叶兆言留着胡须的照片，一派老成持重的学究样；这天却刮得光光的，显得青春年少、英气勃发，和小他六岁的苏童看不出有多大差距。我们都还没吃晚饭，匆忙赶往他俩下榻的酒店。
我们边吃边聊。叶兆言出身文化名门望族，学养丰厚知识渊博，肚子里典故多段子也多，是学者型的脑袋演说家的口才。那时我刚读完他的获得全国中篇小说奖的《夜泊秦淮》系列中的《追月楼》和《半边营》，一谈起他的系列小说他就打开了话匣子。他说他喜欢系列小说这种形式，联起来是一个整体，拆开来又可以独立成篇。他谈了很多他创作上的独特探索和怪癖，比如不同的小说用同一个人物姓名，不同的环境用同一个地名等等，既精辟又幽默。交谈中我提到他爷爷叶圣陶老前辈是我的文学启蒙老师时，他说他最怕的就是爷爷。
苏童斯文内向，青涩羞涩兼具，不太爱说话，但是一旦开口必有份量。谈到他们的创作经历时感受良多。1984年10月，苏童刚从大学毕业，《桑园留念》就是这时写的，开始他将这个短篇送文学朋友传阅，大家都很喜欢，认为这是他大学期间创作的新收获。可就是这个作品居然在全国各家杂志社辗转了三年，最后才在《北京文学》上发表。
（三）
考虑到他俩整天车程的劳累，第二天我们安排他俩游览长沙。湖南作协得知他俩的光临，特地派了一位副主席陪同他俩游了一天岳麓山，特别是参观了他们景仰已久的岳麓书院。
“五一节”在长沙市新华书店的中心门市部袁家岭书店，举行了隆重的签名售书仪式。名家、好书加上假期，门市部人山人海，购书的读者自动地在两个签名台前排队。我也排队购了两套，他俩破例地写上了我的名字。通常的签名只签作家名字，不写读者名字。
这次签名售书仪式也出现了一个不太协调的瑕疵，一位文化部门的领导，把讲稿中提到的苏童的《红粉》，读成了“粉红”（其实此时由《红粉》改编的电影已经家喻户晓），我想等到签名售书结束之后再去致歉，没想到那天散场很晚，他俩匆匆赶到车站就登上了东去的列车。
发表评论前，请先[点此登录]