【百道网·汪耀华专栏】范用先生性格刚强、决断明快、爱憎分明、嫉恶如仇，却是一个极重感情的人。他认定要做的事，往往坚决果敢，全力以赴，一竿子插到底，非把它做好做完美不可。居家的他率真果断，我行我素。他是一位有魅力的杰出出版家、编辑家。
范用先生
自范用先生逝世（2010年9月14日）之后，媒体刊发了很多追思文章，我由此也拜读了绝大多数的纪念文章和范先生的多种著述。读的时候也在想，范先生有什么值得敬佩的呢？后辈们谈他的书、他的酒、他的食，诸如此类的轶事终不能圆释。见到《书痴范用》（吴禾编，三联书店2011年1月出版），翻阅了几遍。从中才隐约发现范先生的魅力，一直想写出来，现在抽出若干：
《书痴范用》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社：生活·读书·新知三联书店
作者：吴禾 编
出版时间：2011年01月
先生的前同事、曾任人民出版社社长的张惠卿在文章中写出了先生的个性：
他性格刚强、决断明快、爱憎分明、嫉恶如仇，却是一个极重感情的人。他认定要做的事，往往坚决果敢，全力以赴，一竿子插到底，非把它做好做完美不可。他办事能力强，工作效率高。但作为一个单位的领导人，我发现他身上总脱不掉过去地下党时期形成的某些习性，如我行我素，家长式的领导作风，喜欢独断独行，不习惯集体领导等等，常被人认为不太好和他合作共事，因为都得听他的，有人戏称他为“范老板”，他也毫不在意。他还有一种“傲上”性格，对有些他看不惯的领导人他会躲开，不理他们。他很不喜欢官场那一套，发展到不愿和上级机关打交道。
因为存着这种在“官场”不讨好，但有资历和实力的托底，范先生才得以编出众多令同行、学人惊叹的书刊。
先生的晚辈、三联书店《读书》老编辑吴彬在《为了继承，不能忘却》开篇就是“范老板走了！”——
大家都公认范老板是近几十年来最有创造力和最好的出版家，这当然是没有问题的，但不止他一个 ——范老板在出版界创造堪称辉煌的历史时，并不是单打独斗，他处身于一个志同道合的群体之中。这个群体中的每一位都是值得我们晚辈深深敬重的杰出出版家、编辑家。
“从我们身旁走过的这些老人，每一位都留下了他们的精神品质作为给后代的遗产。”因为熟悉、因为认真，吴彬的这篇文章是三联员工中写得最扎实、耐读的。不把范先生放在他那个时代那个群体中，也许后人会感觉范先生也无甚大业。如果只是把他放在一个单打独斗的层面，其实也不妥。
范先生居家时的表现如何呢？在女儿范又笔下，一个与众人笔下完全不同的范先生终于露出了率真的一面：
哥哥的女儿喜欢吃奶酪，母亲有一次拿了些别人送给父亲的奶酪给她吃，父亲发现了很不满。母亲说奶酪已经放了很久，再不吃会坏的。父亲说：“坏了我自己会扔掉!”他有时就是这么不讲理。
朋友来了，他会忙着泡茶、煮咖啡招待。可是他的茶叶、咖啡家里人是不准随便动用的。就连招待客人的玻璃杯、茶具，他也不让家里人用，怕打破了。
女儿小时候，我先生给她买过一只漂亮的玩具雪球，她很喜欢。父亲看到了也喜欢，拿去放在书柜里，从此只能隔着书柜的玻璃窗看，不准拿出来玩。以后女儿一看到外公走过来，就赶紧把手里正玩着的小玩具藏起来，生怕被他收去。
父亲的酒就更不让人碰了。有段时间我们一家与父亲住在一起。我先生出差带回在飞机上没有喝完的红酒，父亲看到问也不问就收进酒柜，我们如果再拿来喝，他会说：“你们为什么喝我的酒?”总之，他的东西我们不可随便动，家里别人的东西只要他看上了，也成了他的。
与父亲相处时间不长的人都说他是个和气、幽默的老头。但是家里人却感到他很不好说话，脾气大，急躁，任性，固执。
他要我们帮他做事时，不管我们正在忙什么，都得马上先办他的事，行动慢点，他就在那里不住地唉声叹气。
他中年时患上气管炎（真正的气管炎，而不是“妻管严”），逐渐发展为肺气肿。医生一再叮嘱要避免受凉感冒，因为感冒会导致肺气肿进一步加重。每到春秋季气温变化较大时，我们都提醒他注意添衣保暖，不要着凉。但是他偏偏很贪凉，该加衣服时就是不肯加，几乎每年春秋季都要大病一场。
最令我们伤脑筋的是，他生病了不肯去医院。等到病由轻拖到重，还要劝说一两个小时才肯去看病。住进医院不等痊愈又天天吵闹着要出院，连医生都拿他没有办法，只好在出院单上注明“病人自己坚持要求出院”。
家中的事一般是他说要怎么办就得怎么办，不容商量，如果不照他说的做，他就会发火。他认准的事，家里人很难说服他改变主意。
女儿的回忆，似乎与张惠卿先生的回忆可以串读，范先生在家里的“家长制”、“老板样”也是他一辈子人生的缩写。假如不是这样，也就不成其为今天留存的范先生了。郑勇说，范先生看了《回家》一书后，就写了一封附带着勘误表的“吼叫信”：“看到样书，心里十分不安，里面的错字，错得太不像话。读者看了会笑话范用。……对三联的信誉亦有损害。”
杨进写道，1957年，父亲成为“右派”，送去茶淀农场劳教，之后，范伯伯“曾在周末，换上儿子范里的大衣，口袋里塞满丁阿姨准备的各种吃食罐头，坐‘京山线’夜车，送到劳教农场交给父亲。更为难忘的是，父亲病重，要遣送回京，因母亲不方便去接，范伯伯勇敢地承担了这个没有人愿意做的事。他用一辆平板车将我父亲拉到车站，再搭车回北京。”
郑勇、杨进和李黎诸位的回忆，也把一个执着、重友、数十年如一日的范先生表现出来了。
因为范先生有着这样的个性，才使我佩服。毕竟，一个出版人总该有几种值得说说的书、事的，但在已经过去的那些年，因为有着范先生等杰出人物，才使我们后辈留有念想、存有目标。当然，范先生的个性，我们不必仿照。但因为爱书才有的一些个性，我怕也有点学不来了。
本文摘自《阅读纪事》
（本文编辑 eliza）
发表评论前，请先[点此登录]