《遇见台湾·我曾听过你的歌》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社：浙江大学出版社
作者：白岩松、阮义忠、廖信忠、马世芳、师永刚等
出版时间：2015年12月
我喜欢上音乐是在20世纪80年代初的时候。那时候，在北京有一个非常重要的演出，叫新星新秀音乐会。当时火透中国的一拨人，其中包括苏小明等，他们当时有相当多的演唱其实唱的都是台湾校园歌曲，比如说《外婆的澎湖湾》《赤脚走在田埂上》，当时都非常火。不然也不会有王洁实、谢莉斯他们的火爆，他们也是大量引用这些歌曲。另外当时大陆有无数的歌手开始翻唱台湾的歌曲，其中大量的台湾民谣也都被翻唱过来。当时台湾的流行歌曲已经开始起步，像罗大佑等人已经开始起步，邓丽君、刘文正更不用说了。因此民谣也在这股流行的风潮当中全面进入，那个时候大家分不清谁是民谣，谁是流行歌曲。所以在那个时候，像我们60后的这一代人，正好处在青春期的时候，谁也躲不过台湾民歌的这种影响。
今年是民歌40年，而我跟它结缘30年。因为我是1985年上大学的，在我到了北京之后，开始全方位地去接触台湾的流行音乐，也包括国际上的迈克尔·杰克逊、麦当娜。那时正是他们最当红的时候。但是在此之前上中学的时候，即便在内蒙古，也会去听台湾的流行音乐。记得是在1982年左右，刚上高中不久，我的同班同学家里有从广东带来的那种“小板砖”的录音机，也有邓丽君的磁带，我们会偷偷到他家去听。当时还要有“偷偷“的这种概念，因为这不是整个社会上已经接受的东西，还觉得有点那种“靡靡之音”的感觉。其实在这之前已经有了李谷一《乡恋》的这种争论，而之后则是刘文正大量的歌曲。
其实很多大陆当时最红火的歌手，对于我们来说影响也是非常大的，包括张蔷。几乎所有她的专辑现在我都有。当时张蔷把大陆和台湾、香港，以及整个国际上最流行的很多歌曲全部快速地翻唱过来，所以那时她应该成为全世界唱片发行量最大的歌手之一了。她也带入了很多的流行歌曲和民谣，比如说《乡思河畔》这样的歌曲，全是她引入进来的。而且她当时非常快速地跟上了台湾与国际上的那种潮流，所以张蔷现在还会热，在我们这个年龄里当然是可以理解的。
后来我们自己开始起步一些东西，开始是模仿和学唱，而且有很多人翻唱苏芮等人的歌。程琳在那个时候也非常火爆。同一段时间里，相当于台湾流行音乐另一个“教父”的侯德健进入大陆，对整个大陆的流行音乐产生了重要的影响，因此在当时形成了非常强烈的音乐氛围。等我1985年来到广播学院的时候，已经有了一个台湾流行音乐氛围，虽然也有大陆自己的音乐，但是不如台湾流行音乐那么强势。那个时候流行舞会，随时都能听到像《请跟我来》《一样的月光》《是否》等无数的台湾流行音乐。1985年有一位很红火的歌手叫周峰，就是唱《夜色阑珊》的那位，他也把很多国际上的流行音乐带进来。因此那个时候的确是中国流行音乐开始起步，而且欣欣向荣、大量借鉴的时代。对我们这代人来说，音乐几乎是没法回避的记忆。
现在我去高校演讲的时候，也经常有学生会问我说：“白大哥，如果时光能够倒流，你愿不愿意年轻二三十岁，回到我们现在这个年龄？”我的回答都是不愿意。然后孩子们问为什么。我说你们的歌太难听了。因为我们这种所谓的“68一代”，的确经历了华语流行音乐最辉煌的时刻。我是1968年生人，改革开放之后打开国门，大量的音乐开始涌入。而我从1985年到北京上大学，到1989年毕业，正好贯穿了华语流行音乐最辉煌的这段时光。那种辉煌的创作时代，千差万别的个性色彩，其实格局更大。不像现在，可能很多的歌曲就是描述爱情，而那个时候有相当多的歌曲与爱情无关。罗大佑和达明一派的很多东西已经完全超越了流行音乐，我觉得那是知识分子对世界、对社会、对人生的一种关注。因此对于我们那代年轻人来说，当然是非常鼓舞的东西。
我的每一段记忆都会跟音乐紧密相连，比如想到猛士、荷东，就会想到1986年我们在湖南实习的时候；我听苏芮的《跟着感觉走》这首歌，就会想到1988年底，我毕业实习的时候；听到齐秦的《大约在冬季》，就会想起1989年我们毕业送行的时候，大家全是唱的这首歌。1989到1990年一年我都待在周口店，那个时候就会想到像童安格的《让生命等候》、王杰的《一场游戏一场梦》等很多这样的歌曲。所以这些歌曲几乎是非常准确地嵌入到我的成长和记忆当中，当然就很难去遗忘了。
前几天柏杨的夫人来大陆，我还跟她聊起了这些事情。我说你知道吗，在去你们家的路上，我非常非常感慨。那次我在台湾只有十天的时间，要做大量的工作，因此上车就睡，或者在车上吃饭。那天要去采访柏杨先生，我在车上昏昏睡着，突然听到前面司机打电话跟柏杨先生家沟通。电话那边大概是问我们到哪了，司机说刚过新店溪。这时我一下就醒了，因为在苏芮《一样的月光》这首歌里面，有着那句歌词“一样地照着新店溪”，而且那首歌里有著名的一句话：“是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？”我一听新店溪就马上醒了，立刻想起自己20多年前的那段时光。走在忠孝东路的时候，也会想到很多歌曲，童安格的歌词里就有忠孝东路，更不要说后来的动力火车也有《忠孝东路走九遍》什么的。
所以对相当多的大陆人，尤其是我们这个年纪的人来说，歌词里的台湾是熟悉的。好多人都会觉得虽然没去过台湾，但是好多地方都很熟悉，后来一想，应该是歌词闹的。我们都知道鹿港小镇，都知道阿里山，都知道绿岛、忠孝东路、新店溪，知道蔡琴曾经唱过的淡水小镇。所有的这些其实在台湾的歌词里都曾经呈现过，它跟你的生命是紧密挂靠的，所以会觉得台湾距离自己非常近。
发表评论前，请先[点此登录]