2023年，一位没有受过师范训练的“外来者”，意外走进德国一所小镇文理中学任教。
在这里，她看到的不是教科书里的教育理想，而是一个真实运转的学校世界：清晨7点半开始的教师奔跑、填满课表的85位老师、1100名学生与44个班级的复杂协作系统……
这期间，她穿行于课堂、教师会议、走廊与操场之间，记录下学校最细微的日常：
外籍学生艰难跨越语言与文化的门槛；教师在繁重教学与行政任务之间疲于奔命；学生在合作学习、项目任务与传统学科训练之间寻找自己的位置；学生公开讨论、合作学习与自主选择课程的空间；老师们对难民学生、患自闭症同学的包容与爱护；制度运转中的压力与局限。当然，也有学生对“外来者”的歧视与敌意。
而她自己，曾也是个“问题学生”——难以适应课堂节奏，对标准化学习充满抵触，在成绩与纪律构成的评价体系中始终显得格格不入。在这片完全不同的土壤，这里的“问题学生”能长出什么样的果实呢？
曾经的“问题学生”成了如今的“边缘老师”，懵懂、好奇、冲突、和解，与释然，都会发生。

李茜

毕业于中国政法大学，美国天普比斯利法学院法律硕士。曾为涉外商务律师和数据保护顾问，就职北京和杜塞尔多夫律师事务所。现居北德小乡村，学做一名合格的村民，还未考取拖拉机驾照就无证上岗。2023—2024年在镇上文理中学担任教员，所幸没被学生赶下讲台。目前正接受教员的职业培训。