这部长篇非虚构作品，从一粒种子出发，讲述新疆棉花背后几代人的故事。作者深入新疆大地，沿着棉花育种、种植、采摘到纺织加工全产业链走访，走进棉田、实验室、车间及当地人的生活，叙写了数十位与棉花相关的人。

这是一部棉花的传记，也是一部人的传记——育种家、棉农、采棉机工程师、维修工、纺织工人。凝结着数代人的情感与命运，承载着半个多世纪的棉田风云，历史与当下、荒凉与繁华、艰苦创业与宜居乐土，在这里化为时间的重量，堪称一部生命史诗。作者以真诚而温暖的散文笔调、独特而珍贵的叙事视角，呈现了新疆棉花产业发展背后那些闪闪发光、鲜为人知的生动篇章。

周华诚，中国作家协会会员、浙江省作协散文委员会委员。在《人民文学》《中国作家》《十月》《散文》《人民日报》《光明日报》《文汇报》等刊物发表作品数百万字。获三毛散文奖、草原文学奖等多种奖项。出版散文集《仪式：中国人的时间哲学》《不如吃茶看花》《德寿宫八百年》《陪花再坐一会儿》等三十多种，其中散文集《流水辞》翻译成英文在美国出版，散文集《野外的事情》入选“中国散文60强”丛书，非虚构作品《德寿宫八百年》被评为2022年度“浙版好书”，入围第八届华语青年作家奖。