“很久很久以前，有一位先知和一位国王；先知告诉国王，地神将给他至高的权力，但需以老人的骨灰作为交换，国王同意了；他立刻下令焚烧 所有的老人，将骨灰洒在宫殿周围。不久之后，上面长出了一片森林，一片阴森可怖的森林，人们称之为——非人的迷宫。”

我的旅程就从这本书开始。它的作者埃利曼如流星般划过文坛，沉入黑夜。荷兰、法国、阿根廷、塞内加尔……我在整个世界寻找他的踪影，却不明白为何他在还有那么多可说的时候，沉默了。尤其令我痛苦的，是我无法模仿他。

或者我其实一直在模仿他。又或者全世界的文学，也不过是一次又一次徒劳的拙劣模仿，模仿那本“本质之书”。它什么也没讲，却道尽了一切。