以今年美国纽伯瑞金奖作品《存在的第一状态》（The First State of Being）为例，小说表面上借助时间旅行与科幻设定展开叙事，实则聚焦的是一种极为现实且普遍存在的情绪状态：时代的动荡与个体生活中的不安全感彼此叠加。故事开篇于1999年8月，十二岁的男孩麦克尔（Michael）忧心忡忡。他生活在千禧年前夕弥漫的 Y2K （千禧年）技术恐慌之中——那场被预言将于1999年末引发全球性系统瘫痪的危机，银行、供电网络以及几乎所有依赖计算机运行的设施，都可能在一夜之间失效。与此同时，他的焦虑也来自日常的层面：单亲母亲迫于生计的疲惫与牺牲、自己无力弥补这一切的内疚感，以及一段可能无疾而终的暗恋等等。

随着来自21世纪的少年里奇（Ridge）意外出现，以及随后其用于时空穿越的 STM（空间传送模块）产生的故障， 里奇与同伴被卷入一连串新的体验与不确定性之中。小说并未试图为这些焦虑提供明确的解决方案，而是呈现出一个重要判断，即对孩子而言，焦虑并不是一个可以被迅速修复的问题，而是成长过程中难以回避的底色。

同样借助科幻设定来讨论现实处境的，还有今年中国全国优秀儿童文学奖获奖作品《改造天才》。小说通过“神秘组织利用未成熟的大脑进行技术改造，以批量制造天才”的设定，将当代社会对儿童潜能、效率与成功的焦虑放大。所谓“天才培养”，在作品中更像是一种对儿童身体与心智的侵入性控制，小说主人公在被迫成为“天才”的同时失去了全部记忆，为了寻找梦中反复出现的父母影像，踏上了一段重新确认自我、追问“我是谁”的旅程。