美加墨世界.杯前夕，美国正在重新丈量它的边界。

美墨边境，美国的尽头，星舰基地正在建设狂人的世纪梦，他开着卡车独自上路，寻找一个与伟大无关的故事。在这座挣扎在贫困线上的边境之城，射门之前，要先学会躲过边境检查和计算签证时效。

洛杉矶，造梦之城，世界.杯倒.计时的开幕式在福克斯影厂悄然进行。好莱坞改写了赛场的规则，获得镜头的人，才能存在。人们为成绩倒数的球队欢呼，天使城在社交账号上发明新的美国梦。

布法罗，锈掉的城市，他闯入球场选址争议，寻找拒绝明天的人。在这里，人们不关心足球，也不关心失业的“红脖子”，当一种少数碰到另一种少数，没有人掌握着真正的未来。

三座迥然不同的美国城市，三段近似寓言般的足球故事，一趟从南至北，从边界到中心、再到内部的漫长跋涉，一次关于边界和身份定义的深入探讨。

刘骁骞，1988年生，非虚构写作者，记者。毕业于中国传媒大学葡萄牙语专业，后取得美国芝加哥大学公共政策硕士学位。长期行走于边境地带、冲突现场与异国腹地，足迹深入巴西贩毒集团与哥伦比亚反政府武装游击队内部，以田野写作记录被遮蔽的角落与人。已出版作品《陆上行舟》《飓风掠过蔗田》《美国路人》。