本书为“中国故事”丛书之一，书名取自新疆谚语“乌斯曼褪了眉毛在，水流走了石头在”。

当铁匠铺的火星渐熄，伊犁河的天然冰块退出夏日冷饮摊，作家张惜妍以深情之笔，回望新疆多民族共居的童年时光。

在那里，一棵桑树甜过整个夏天，一枚热馕裹着柴火香暖透掌心，一碗诺鲁孜节的粥煮暖了整条巷子，一封“雪信”托起孩子的心愿。边疆的童年，本身就是一堂生命课：因为“大地母亲会疼”，牧民四季转场；从马背摔下再跨上去，才是真正的勇敢；“放过每一只虫，大自然才会放过我们”是老人传下的箴言。

童年细碎而闪亮的生活片段里，没有电子屏幕，却有满天星光；没有精致玩具，却有整片可以自由奔跑的雪野。不同民族的日常交织成一片温暖的底色，承载着朴素的人情与土地的馈赠。这不仅是个人的成长记忆，更是一代人共有的中国边疆生活画卷：真正的家园，是语言不同，心却相通；习俗各异，情却相近。

水流走了，石头还在；童年远了，故事还在。

新疆伊犁人，中国作家协会会员，新疆作家协会理事（散文创作委员会委员）。在《作品》《广州文艺》《西部》《瞭望东方周刊》《海外文摘》《石油文学》等报刊发表作品近百万字；出版散文集《远方有座城》《五月琴歌》《鸟儿落在树枝上》；编剧四集广播连续剧《琴声悠远》在中央人民广播电台首播；参与《新疆滋味》《见证伊宁》等多部央视纪录片的采编撰稿；曾获第十九届中国广播剧研究会连续剧一等奖，新疆第七届天山文艺奖。