冷战期间成立的动模公司，在Facebook、Google和Cambridge Analytica成立之前的几十年里就开始挖掘数据、锁定选民、操纵消费者、扰乱政治、混淆人们的认知。作者吉尔?莱波雷在麻省理工学院的档案馆里偶然发现了这家公司的论文，并着手讲述这段被遗忘的历史。当时，科学家们提出了用计算机模拟未来的计划，并建造了一个“人的机器”，目的是模拟从购买洗碗机到镇压叛乱到投票的所有事情。动模公司在纽约、华盛顿、剑桥甚至西贡部署“人机”，其客户包括约翰?肯尼迪总统竞选团队、纽约时报、国防部，还有几十家主要的制造商：动模参与了从政治种族到越战，再到约翰逊政府预测种族骚乱的不祥企图。由于被控造假，甚至被指控犯有战争罪，它在1970年关门，几乎消失。这段历史有它的过去；但它将警示现在和未来。

吉尔?勒珀，女，哈佛大学美国史教授，美国历史学家协会前主席，《纽约客》撰稿人，《最后的档案》的主持人。教授的课程包括历史考证、历史方法、人文主义探究和美国历史等。她的学术研究大多探讨历史记录中的缺失和不对称，特别强调历史和证据技术，是个研究范围广而多产的作家，著有多部畅销作品。