进入大厂，被称作“上岸”，它被视为理想的职场环境，慷慨、充裕，每个人都害怕离开它。离开大厂，被称作“优化”，它视自己为一个数理模型，冰冷、精准，每个人都知道自己终将会离开。

在大厂，我是共享文档里的信息节点，被协同的中间环节，业务的渠道出口。我总在“all in ”中被卷入，对各方面的需求来者不拒，微微不断的紧张感伴随着我。当同事跟上风口，小步快跑，转换赛道，我却悬浮在大厂，找不到岸，系统的评价是：差强人意。

我在工作中投入了情感，却感受到强烈的物质性。当个体被卷入庞大的系统，要如何在其中找到自己的位置？当我们成为随时可替换的螺丝钉，该如何定义自我的价值？

张小满，陕西商洛人，现居深圳，非虚构写作者。曾任记者，先后供职于《深圳晚报》《新周刊》，长期从事深度报道工作。后进入互联网行业，成为大厂女工。著有《我的母亲做保洁》，入选“2024年度中国好书”、豆瓣2024年度作品&年度中国文学（非小说类）、LESS新世相2024年度作品、搜狐文化2023“年度好书”等奖项。