卡勒·卡尔的父母身处“垮掉的一代”文化的核心，他的家庭中长期充斥混乱、暴力与情感忽视，尤其是父亲对他的施暴，使他自幼形成深刻的孤独感，也是他终生身心累累伤痕的起点。所幸，他一直有猫为伴，猫给了他稳定的慰藉和安全感。

　　步入暮年之时，他领养了半野性的猫玛莎——一只曾遭遗弃、性情警觉、拒绝被驯化的猫。两者在彼此身上认出了相似的身体疾病和心理创伤。此后十七年间，“悲惨山”下，卡尔和玛莎，一人一猫，遗世而居。他们用踉跄的脚步共同对抗疼痛、衰老、荒野的危险；他们互扶互助，生死相许……

　　这不是一个普通的宠物故事，而是一部血与泪浇筑的创伤录，一首爱与痛淬炼的安魂曲。它教人重新认识猫，重新学会爱与信任，学会直面孤独、病痛、衰老、命运与失去。

　　卡勒·卡尔（Caleb Carr），著名小说家，已出版十余部作品，并被译成二十多种语言。奈飞知名剧集《沉默的天使》即改编自其畅销小说《精神病学家》。2024年5月，卡尔于“悲惨山”下的家中与世长辞。

　　何昆仑，英语专业博士，上海师范大学天华学院教师。