我以为关于他们，我们知道的永远只会有一个日期，4月19号，和三个名字，萨姆、艾丝特、布若妮亚；当然还有他们的脸，从照片里望出来，神情郑重、含笑、坦率、凝定、忧虑、忘我，但永远沉默，也永远只有黑、灰、白。所以，什米尔及其家人，这六个失落的亲属，三个名字不详，仿佛构成了正中央一片灰蒙蒙的奇异的缺席，周围充斥着鲜活喧闹而经常难以明白的在场人物，那种谈说、那些故事；麻将牌与红指甲与雪茄，一杯杯威士忌在意第绪语笑话的煞尾警句中落肚，中间却忤着关于那一家人的静止而缄默的暗号——不可能从中得知多少，除了一件显著的既成事实，一桩恐怖的定案，归结为一个身份标记牌：被纳粹杀害。

　　丹尼尔·门德尔松（Daniel Mendelsohn，1960—）

　　美国作家、文学评论家、翻译家、文学教授，普林斯顿大学古典学博士。

　　门德尔松精研古希腊文学，译有《C. P. 卡瓦菲斯诗歌全集》（C. P. Cavafy: Complete Poems）、《奥德赛》（The Odyssey），著有《难以触及的拥抱：欲望与身份之谜》（The Elusive Embrace: Desire and the Riddle of Identity）、《追寻六百万中的六人》（The Lost: A Search for Six of Six Million）、《与父亲的奥德赛》（An Odyssey: A Father, A Son, and An Epic）等著作；作品亦常见刊于《纽约客》《纽约书评》等杂志。

　　郑远涛

　　英语及巴西葡语文学译者。生长于广州，现居美国旧金山湾区。英文系毕业，从事翻译二十年，译有玛丽·瑞瑙特（亚历山大三部曲）、约翰·伯格、约翰·威廉斯、张爱玲等作家的作品。曾连续两届获梁实秋文学奖翻译类奖项。