我们以脐带相连，却因姓氏失散

·

当我们谈起家史，总绕不开父亲与爷爷的发家史；

当我们回望来处，族谱的枝干写满男性的名字。

·

而女性，以血肉生养后代，

却只能成为附在丈夫名下的外氏，或是出嫁后被掐去的女儿，

如同出生时被“剪断”的脐带，被抹入无名的暗处。

·

我们唤她外婆/姥姥/奶奶，却说不出她的名字。

我们在她怀里长大，却从未真正看见她。

·

如今，新一代的女孩成长起来，

决意让她们的讲述，重新回到故事中心。

·

八月长安、张春、张怡微真诚 ！

一部跨越三代的女性生命史，补写家谱中被“剪去”的记忆。

————

脐带，像极了用子宫孕育后代，消失于传统家谱中的女性：她们是后辈的异姓血亲，却在许多时候被“剪去”。 让她们开始讲述，识别那些消失的、隐形的、模糊的身影和联结，这便是我想记录下来的一切。

·

盖旭东还是少女时，初潮、经血，都是见不得人的私密事。

女儿张安澜来初潮时也没有告诉妈妈。有次自己在厕所换卫生巾妈妈见了，只问了句：“你来了这个?”

到了孙女大可初潮到来时，张安澜教她如何使用卫生巾，还郑重其事地给她搞了个庆祝仪式。

从盖旭东到大可，女孩面临的，是截然不同的世界。她们的血，不再是污秽，不用被反复地冲洗，只是生长，和流淌。

金蕨

本名陈雅芳，1998年生于闽南渔村，毕业于北京大学中文系，创意写作专业硕士。非虚构撰稿人，曾在寺院做杂志。有两只猫。