全书以“叩门者”为精神线索，聚焦鲁迅、汪 曾祺、张中行、木心等现当代文人，通过史料钩沉 与审美解析，探讨文学创作、文化现象与历史遗存 的深层关联。作者以“以人作笔”为核心视角，深 入剖析文人的思想轨迹与创作风格。书中还涉及昆 曲、北京烟树、民国尺牍等多元话题，如通过《十 五贯》探讨传统艺术的现代激活，借北平风俗勾勒 地域文化的精神肌理。全书将史料考据与生命感悟 相结合，既还原现当代文人在时代洪流中的精神坚 守，也揭示乡土文学中“山水时间”与“民间智慧 ”的永恒价值，字里行间渗透着对知识分子精神历 程的深沉思考，以及对文化传承与创新的独特见解 。

孙郁，生于1957年，辽宁大连人。1970年代开始文学创作，80年代起转入文学批评和研究，长期从事鲁迅和现当代文学研究。曾任《北京日报·文艺周刊》主编、鲁迅博物馆馆长、中国人民大学文学院院长，还曾先后兼任北京作协副主席、国家文物鉴定委员会委员、中国鲁迅研究会会长、中国图书评论学会副会长，担任过《鲁迅研究月刊》主编、《中国现代文学研究丛刊》副主编。主要著作有《革命时代的士大夫——汪曾祺闲录》《鲁迅忧思录》《鲁迅与周作人》《鲁迅与胡适》《鲁迅与陈独秀》等，主编“回望鲁迅丛书”“回望周作人丛书”。

孙郁的学术研究以鲁迅为核心，却不拘泥于单一领域。他突破传统学院派框架，将文本细读与生命体验结合，提出“诗性批评”的独特路径。其研究不仅梳理鲁迅思想脉络，更延伸至民国知识分子群体，以“同情之理解”重构陈独秀、胡适等文化先驱的精神世界，展现汉语学术散文的新范式。这种打通历史与现实的写作，使他获得第十二届华语文学传媒大奖“年度批评家”奖及第八届高等学校科学研究优秀成果奖一等奖。

作为作家，孙郁的散文创作同样独具魅力，以温润笔触勾连古今，既有文人雅趣，亦含现实关怀。他擅长在史料钩沉中捕捉人性微光，这种“学术散文”的实践，使其成为当代兼具思想深度与文学感染力的代表作家。