“生”指生命，“动”指运动。在品评艺术时，“生动”意味着作品富有动感和生命力。浏览古今中外有关艺术的写作，我们发现各地的人对理想图像的想象大致相同：在抽象画和“观念艺术”产生之前，当人们赞美一幅画的时候，无论在中国或欧洲，“生动”和“如生”是最常用的两个词汇。越美好的艺术品越具有内在的生命，越像生命体那样能够触动人心。

——巫鸿

“生动”是东西方艺术评论中都会用的词，中国南齐谢赫在《古画品录》中，将“气韵生动”列为绘画“八法”之首，这一标准也成为后世衡量艺术的至高标准。那么艺术品如何才算“生动”？艺术家为了“生动”做了哪些努力？在《生动》这本书中，巫鸿先生从具象和抽象两个层面进行了解读。《生动》的内容主要包括三部分：第一部分“动感”，讲述古今中外艺术中对“动”的表现。艺术中表现运动的画面数不胜数，给人的感觉却各不相同——古埃及壁画中有捕鸟的猎人，但他们似动非动。而战国帛画《人物御龙图》中，主体人物纹丝不动，却传递出御风而行的动感。为什么会这样？跟随巫鸿先生的眼睛，我们将学会用“运动”的视角阅读经典作品，注意到《洛神赋图》《女史箴图》中优美的飘带，重新审视莫高窟、麦积山石窟壁画中的飞天艺术。第二部分“风气”，聚焦常被图像学研究忽略的主题——风，讨论的范围从古希腊的风神浮雕到汉代画像石中的“风伯”，又到西方艺术名作《维纳斯的诞生》中横贯画面的风气，还有无形的“阴风”“鬼气”。第三部分“情动”，透过身体的动态语言，解读内在的微妙情动。情绪构成艺术作品的心理深度，而对死亡的哀痛无疑是至为激烈的一种。那么，不同地区的艺术在表现哀痛的方式上有何不同？巫鸿先生结合古埃及、希腊、罗马艺术中的葬礼图像，以及佛教的涅槃图像、中国墓葬壁画等，追索出一条“情动”的演变轨迹。跟随巫鸿先生的眼光，我们将从一种艺术形式游移到另一种形式，从一个层面跨越到另一个层面，发现艺术作品之间超文化和超历史的无穷联系。

巫鸿，艺术史家、艺评家、策展人，芝加哥大学教授。1968、1980年获得中央美术学院美术史系学士、硕士学位，1987年获得哈佛大学艺术史与人类学专业博士学位，随即在哈佛大学美术史系任教，于1994年获终身教授职位。同年受聘主持芝加哥大学亚洲艺术教学，执“斯德本特殊贡献教授”讲席，2002年建立东亚艺术研究中心并任主任。2008年获选为美国国家文理学院终身院士，并获美国大学艺术学会美术史教学特殊贡献奖。2016年获选为英国牛津大学斯雷特讲座教授。2018年获选为美国大学艺术学会杰出学者。2019年获选为美国国家美术馆梅隆讲座学者，并获得哈佛大学荣誉艺术博士。2022年荣获美国大学艺术学会“艺术写作杰出终身成就奖”。著有《偶遇：在漫游中感受艺术》《豹迹：与记忆有关》《关键在于实验》《聚焦：摄影在中国》等数十部作品。其中《偶遇》荣获第二十届“文津图书奖”。